Yi-Fu Tuan 


Geografía romántica 
En busca del paisaje sublime 
Edición de Joan Nogué 


Paisaje y Teoría 
BIBLIOTECA NUEVA 


Yi-Fu Tuan 


GEOGRAFÍA ROMÁNTICA 


En busca del paisaje sublime 


Edición de Joan Nogué 
Traducción de Borja Nogué 


BIBLIOTECA NUEVA 


Yi-Fu, TUAN 

[Romantic Geography. In search of the Sublime Landscape. Español] 

Geografía romántica: en busca del paisaje sublime / Yi-Fu Tuan ; 
traducido del inglés por Borja Nogué ; edición de Joan Nogué. - Madrid : 
Biblioteca Nueva, 2015 

185 p. ; 21 cm.- (colección Paisaje y Teoría) 

ISBN : 978-84-16345-15-1 

1. Teoría del arte. Estética 2. Geografía 3. Historia del arte 4. Paisajismo 

7.01 ABA 910 RG 

7.03 HPN 75 AC 


Cubierta: José M.* Cerezo 


Título original: Romantic Geography. In search of the Sublime Landscape. The 
University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 2013. 


O De la traducción, Borja Nogué 

O Yi-Fu Tuan, 2015 

O Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2015 
Almagro, 38 

28010 Madrid 

www.bibliotecanueva.es 
editorialObibliotecanueva.es 


ISBN: 978-84-16345-15-1 
Depósito Legal: M-5369-2015 


Impreso en Lével Industria Gráfica, S. L. 
Impreso en España - Printed in Spain 


Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de repro- 
ducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin 
contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción 
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (arts. 270 y sigs., Código Penal). El Centro Español de Derechos Repro- 
gráficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. 


ÍNDICE 


PRESENTACIÓN, por Joan Nogué ..ccooooococononooncnonooncnnnnnnnno nos 


AGRADECIMIENTOS ..sssssssssoseseessssseeeeresessessssserocesessesssseeeeees 


OBERTURA Cotto Ad 
1. VALORES POLARIZADOS eomoncoonooonoscnonnnonnconncanncnnnonnasonesonosos 
L Tinieblas y loz dois 
SA A esiis 
3: Alto y: baj ici rs 
4. El cuerpo humano ...cmoocccoccnonnnonnanonnnonncnonanonnncnnnnos 
5. Cuerpo, casa y espacio ©... sesessseesssseseesssesssessseeeseeo 
6. Estatus social sssissscsisssssisnsssinorsssstncnridau sure insire nni 
7. Cerebro versus músculo ...coooocccconnnonnncnnonanononnanonoss 
2. LA TIERRA Y SUS ENTORNOS NATURALES eoccoooncnconnncnnnoss 
1. La Tierra y el sistema solar ......cooooonommmsmmsm*eo»m”». 
2-  Las.montadaS iaa 
37 LOS OCEANO ii A A AA e 
fe ¿BOSQUES ci aaa 


19 


23 


29 
30 
34 
36 
38 
40 
43 
44 
49 
51 
56 
63 
74 


ÍNDICE 


di Desiertos ii ais 87 
6 Hielo paora anaran r AAE aE Aai 96 
INTERLUDIO: SANO PERO ORDINARIO nsessssssessrssseeressseeressee 111 
3: LA CIUDAD cid 115 
1. Trayendo el cielo a la Tierra .......o.ononocnnmonimmmm*os»: 115 
2. Rompiendo con los vínculos agrícolas ................. 119 
3. Civilizando el invierno .......oomoccnnnnonnnnonnnonncninnnonnos 125 
4. Conquistando la noche .....moooncnncnnncninnnonnnnnnonnnnnnos 129 
S. Los bajos fondos ....oocooonccocnnonncnnnnnonncnnnnnonnccnnononnos 135 
6. Luz, literal y figurada ........ooonocnncnnonncnonnnonnaninnnnnnos 138 
7. Las tinieblas (literales y figuradas) .........o..omoommoo. 143 
8. El detective privado ....cccoccnonncnncnnonnnonnnnonaconnnnonncon 144 
6: ¡EL'SER HUMANO soccrcoonocidodinooócnaonodenarnniadotnananicogadoccensh 151 
A TT 152 
2e e airis a a a a 155 
eE a EE S E E TET E 163 
CODA ii E A E E 169 


PRESENTACIÓN 


Nacido el 5 de diciembre de 1930 en Tientsin (China), 
Yi-Fu Tuan era hijo de diplomático, lo que le llevó a vivir 
en diferentes países y a conocer diversas culturas ya desde 
niño. Vivió y se escolarizó en la propia China, pero también 
en Australia y Filipinas. Su familia se trasladará más tarde 
a Gran Bretaña, donde se graduará en Geografía en la Uni- 
versidad de Oxford (1951), obteniendo también el máster 
en dicha universidad unos años más tarde (1955). 

Ciudadano norteamericano y profesor emérito dela Uni- 
versidad de Wisconsin en Madison (EE.UU), Tuan es mucho 
más que un geógrafo; es un humanista —un gran huma- 
nista—, una mente lúcida, un librepensador, un ensayista 
brillante que domina la lengua como pocos saben hacerlo. 
Se me hace difícil definirlo porque es un personaje polié- 
drico, que posee una cultura inmensa y tiene el privilegio 
de aunar en una misma persona lo mejor de las tradiciones 
occidental y oriental. A sus 85 años sigue mirando el mun- 
do que le rodea con la misma curiosidad que ya sentía de 
niño. Y haciéndose preguntas que luego intenta responder 
a través de sus escritos, como observará el lector en el libro 
que ahora presentamos. Son preguntas que siempre delatan 
su formación como geógrafo, pero planteadas de tal manera 
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que acaban por escudriñar la naturaleza del ser humano y 
de la Tierra como morada del mismo y que, por ello mismo, 
interesan a cualquier persona, venga de donde venga y ten- 
ga la formación que tenga. 

Doy fe de ello. En 1987 realicé una estancia como post- 
doctoral fellow bajo su tutela en el Departamento de Geo- 
grafía de la Universidad de Wisconsin en Madison (EE.UU). 
Como complemento a las lecturas y a las tareas que me asig- 
nó, me sugirió que me matriculara al curso que impartía en 
el primer semestre de aquel año, el «Geography 501», cuyo 
título era (luego lo veremos) muy similar al de uno de sus 
libros más importantes. La asignatura se llamaba «Space 
and Place: A Geography of Experience», un título fascinan- 
te para alguien como yo, procedente de un sistema universi- 
tario más bien rígido y anquilosado. Pues bien, en el aula no 
cabía ni un alfiler. Los estudiantes que no encontraban un 
pupitre libre se sentaban en el suelo, con la espalda apoya- 
da a la pared para tomar apuntes de manera más cómoda. 
Minutos antes de empezar la sesión, el aula ya rebosaba 
de estudiantes (matriculados oficialmente u oyentes), que 
llegaban de todos los rincones del campus: por supuesto de 
geografía, pero también de las facultades de arquitectura, 
arte, literatura, antropología, etc. Y así un día tras otro. 
Nunca disminuyó la audiencia, sino todo lo contrario. Yo 
no daba crédito a mis ojos, ni tampoco a mis oídos, porque 
Yi-Fu Tuan no solo dominaba —domina aún— de maravi- 
lla el lenguaje escrito, sino también el oral. Como todo buen 
orador, apenas leía las pocas notas que llevaba consigo. De 
pie, deambulando por donde podía, iba desgranando su dis- 
curso con suma lucidez y administrando con habilidad los 
silencios, las pausas, las entonaciones de la voz, ante un au- 
ditorio variadísimo y siempre con un discreto e inteligente 
sentido del humor. 

¿Cómo explicar este magnetismo? Sencillamente, por 
lo que explicaba y por cómo lo contaba. Yi-Fu Tuan es el 
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máximo representante de una corriente en geografía deno- 
minada “geografía humanística”, que adquiere una cierta re- 
levancia en la academia en la segunda mitad de la década de 
los 70 y muy especialmente a lo largo de la década de los 80, 
siguiendo aún hoy activa. De inspiración fundamentalmen- 
te fenomenológica, esta nueva perspectiva geográfica plan- 
ta cara al neopositivismo imperante en las ciencias sociales 
y en la geografía humana de aquellos años y se dispone a 
abrir nuevos caminos y contemplar nuevos paisajes hasta 
entonces infravalorados. Se inauguraba así una nueva me- 
todología que debía facilitar al geógrafo y a la geógrafa un 
mayor y mejor acercamiento al estudio de las relaciones que 
los seres humanos mantenemos con el entorno que nos ro- 
dea. Se perseguía comprender mucho mejor cómo los seres 
humanos se relacionan con su entorno, cómo crean lugares 
e imbuyen de significado al espacio geográfico y cómo se ge- 
nera el sentido de lugar. Los lugares no serán considerados 
a partir de ahora como simples localizaciones ni amorfos 
nodos o puntos estructuradores de un espacio geográfico 
que, demasiado a menudo, se concibe, a su vez, como un 
espacio casi geométrico, topológico. El espacio geográfico 
será concebido como un espacio existencial y, en él, los lu- 
gares serán entendidos como porciones del mismo imbuidas 
de significados, de emociones, de sentimientos. Su materia- 
lidad tangible está teñida, bañada de elementos inmateriales 
e intangibles que convierten a cada lugar en algo único e 
intransferible, lo que da como resultado un particular ge- 
nius loci, esprit du lieu o, si se quiere, sentido del lugar. 
Para conseguir lo que ahora se propone será imprescindible 
desarrollar una metodología de tipo cualitativo que permi- 
ta descubrir esas relaciones de carácter afectivo, sensorial y 
emotivo que establecemos con los lugares que nos rodean. 
Anne Buttimer, Edward Relph, David Seamon, Marwyn 
S. Samuels, David Ley, Douglas C. Pocock y una larga lista 
de geógrafos y geógrafas anglosajones se aferran con pasión 
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a esta nueva manera de entender el quehacer geográfico y 
ven en Yi-Fu Tuan al geógrafo que mejor la encarna. Dos 
de sus obras se convertirán muy pronto en un referente de 
primer orden para todos ellos: Topophilia: A Study of Envi- 
ronmental Perception, Attitudes, and Values (1974) y Space 
and Place: The Perspective of Experience (1977), a la que 
aludía más arriba por su parecido con uno de los cursos que 
Tuan impartía en la Universidad de Wisconsin. A lo largo 
de la década de 1980 —quizá los años de mayor vitalidad 
de esta corriente— seguirán apareciendo obras seminales 
suyas, como la reedición en 1980 de Landscapes of Fear 
(editado por primera vez en 1970), Segmented Worlds and 
Self: Group Life and Individual Consciousness (1982); The 
Good Life (1986) y Morality and Imagination: Paradoxes 
of Progress (1989). Por no citar la enorme cantidad de ar- 
tículos publicados en revistas académicas de primer orden, 
como Landscape, Professional Geographer, Annals of the 
Association ot American Geographers, Geographical Re- 
view, Progress in Human Geography, entre otras muchas. 
Geógrafo prolífico, no fue tanto su activa presencia en for- 
ma de libros y artículos lo que le confirió el papel de líder 
de esta corriente, sino el contenido de los mismos, siempre 
transversal y transdisciplinario, rasgo que explica su capaci- 
dad de penetración en campos del saber tan diversos como 
la geografía, la antropología, la arquitectura, el paisajismo 
O la crítica literaria. 

En los años siguientes la geografía humanística trascen- 
derá el ámbito anglosajón en el que inicialmente se había 
desarrollado y se hará presente en todos los entornos acadé- 
micos, incluidos los francófonos, los italianos, los portugue- 
ses y los hispanos. Mientras, Tuan seguirá publicando un 
libro tras otro: Passing Strange and Wonderful: Aesthetics, 
Nature, Culture (1993), Dear Colleague: Common and Un- 
common Observations (2002), Place, Art, and Self (2004), 
Coming Home to China (2007), Human Goodness (2008), 
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Religion: From Place to Placelessness (2009), Humanist 
Geography: An Individual's Search for Meaning (2012) y 
Romantic Geography: In Search of the Sublime Landscape 
(2013), que ahora traducimos en nuestra colección. 

Solo ojeando los títulos de sus libros el lector puede ha- 
cerse ya una idea de la variedad de temas que despiertan el 
interés del autor, aunque —eso sí— tratados siempre desde 
su perspectiva de geógrafo, formación que adquirió en la 
Universidad de Oxford en los años de la posguerra (1948- 
1951) y, mucho más aún, en la Universidad de California 
en Berkeley (1951-1957). Tuan ha comentado en más de 
una ocasión que estos años en Berkeley fueron claves para 
su formación como geógrafo y también como persona. Su 
estancia en Berkeley coincidió con el origen del movimien- 
to pro derechos civiles en Estados Unidos y, sin duda, este 
efervescente ambiente social y político de la California de la 
época acabará por impactarle. 

Por otra parte, allí conoció a Carl Sauer (1887-1975), 
el impulsor de la geografía cultural y del concepto de pai- 
saje cultural, aún hoy tan relevantes. Sauer había creado el 
Departamento de Geografía en 1923 y Tuan encontró en él 
mucha más riqueza intelectual que la que había percibido 
en Oxford. Se le abrieron las perspectivas, los horizontes, en 
todos los sentidos: 


A medida que el tren avanzaba por las grandes lla- 
nuras y los desiertos entre montañas, sentía como si mi 
espíritu se ensanchara. Nunca antes había vivido una 
experiencia parecida. Recuerdo que me impactó la cla- 
ridad, la simplicidad, la apertura de aquellos paisajes 
(Humanistic Geography, Stauton, George F. Thompson 
Publishing, 2012, pág. 17). 


El desierto como paisaje llegó a influirle de tal manera que 
dedicó su tesis doctoral, presentada en Berkeley en 1957, 
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a un tema que le exigiría horas y horas de trabajo de cam- 
po, es decir a “vivir” en toda su intensidad dicho paisaje: a 
la geomorfología. A veces cuesta imaginarse al Yi-Fu Tuan 
que todos conocemos presentando una tesis bajo el título 
Pediments in Southeastern Arizona, pero son precisamente 
estos detalles de su carrera académica y de su biografía per- 
sonal los que explican muchos aspectos de su obra. 

De alguna manera, la sensación que le embarga cuando 
cruza el Midwest en tren en aquellos primeros años de la 
década de 1950 camino de la costa oeste, reaparece ahora 
en el libro que presentamos. Sesenta años más tarde, Tuan 
continúa convencido de que el ser humano, un ser geográ- 
fico en esencia, sigue “sintiendo” la llamada del paisaje, de 
los paisajes. No le basta con cubrir sus necesidades vitales. 
Incluso el científico precisa de intuiciones trascendentales: 


Mientras que la «música de las esferas» hace tiem- 
po que no está en boga en la física moderna, Einstein 
insinúa que, sin ella, y sin el oído para ella, no se puede 
llevar a cabo ningún trabajo científico realmente bueno. 


Esta es la última frase del presente libro. En plena épo- 
ca posromántica, necesitamos impulsos románticos. Y la 
geografía, a pesar de los pesares, superada hace decenios la 
época de los exploradores auténticamente románticos, tiene 
que seguir siendo romántica. Tuan defiende la idea de una 
geografía romántica, de una geografía imaginativa y atrevi- 
da, aunque anclada en la realidad, por más que ello pudiera 
parecer contradictorio. 

A través de un viaje apasionante por la historia cultural 
y social del pensamiento occidental, pero con muchos ejem- 
plos procedentes de la tradición oriental, Tuan expone con 
maestría en este libro las claves de lo que representó y sigue 
representando la actitud romántica y la pasión por lo subli- 
me. Shakespeare, Verne, Conrad, Doyle, Wordsworth, entre 
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muchos otros, serán los portadores del material literario del 
que Tuan, en su expedición hacia los paisajes de lo sublime 
y también de lo ordinario, se servirá para ir mostrándonos 
el camino y de esa manera comprender la historia de la in- 
teracción humana con los medios geográficos terrestres, los 
habitables y también los menos acogedores, aunque a me- 
nudo los más sublimes. 

Es un verdadero honor poder contar en nuestra colección 
con una de las obras del maestro Yi-Fu Tuan, probablemen- 
te uno de los autores más sobresalientes en los estudios de 
paisaje contemporáneos. 

Joan NOGUÉ 
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Asociar «romántico» a «geografía» podría parecer una 
contradicción en los términos, ya que poca gente ve hoy en 
día a la geografía como algo romántico. Con los pies en el 
suelo, llena de sentido común, necesaria para la superviven- 
cia, sí, ¿pero romántica? Y sin embargo, hubo un tiempo, 
no hace mucho, en el que la geografía tenía glamour, era 
considerada romántica. Era la época de las exploraciones 
heroicas. Los exploradores eran conocidos como geógrafos, 
gente experta en topografía y cartografía. Sus aventuras 
eran ampliamente seguidas y muy admiradas. Se podría ro- 
dar una película de éxito de taquilla sobre David Livings- 
tone y Ernest Shackelton, del mismo modo que podríamos 
hacerlo con Isabel I de Inglaterra y Gandhi. Lo que tenían 
en común aquellos exploradores era que iniciaron y partici- 
paron en los grandes eventos del momento. 

Ahora bien, ¿eran esos eventos realmente geográficos? 
¿No sería un relato de las aventuras de David Livingstone 
en África más bien historia que geografía? Los dos campos 
son muy distintos pero, aun así, a menudo se enseñan de 
manera conjunta en las escuelas e institutos. ¿En qué se di- 
ferencian? Uno cuenta una buena historia, el otro no. Una 
historia de la Guerra Civil Americana es rica en persona- 


23 


OBERTURA 


lidades y drama, con ejemplos de actos de heroicidad que 
están en el corazón del relato romántico. Por el contrario, 
es probable que una geografía de la Guerra Civil Americana 
sea informativa y útil, pero no muy emocionante. Los rela- 
tos históricos también pueden ser aburridos, por supuesto, 
pero al menos se les puede considerar «románticos» en el 
sentido de que son un extra o un lujo innecesario para la 
civilización y su supervivencia. India, por ejemplo, es una 
gran civilización, respaldada por fantásticos mitos y leyen- 
das, mucho más que Europa y China. Por otro lado, para 
sobrevivir, todas las sociedades —las primitivas y las más 
sofisticadas— tienen que tener un conocimiento más o me- 
nos sistemático de la configuración de su territorio. La his- 
toria, por su parte, tiene novelas históricas, un género ini- 
ciado por sir Walter Scott. Pero a la pregunta ¿hay novelas 
geográficas?, la mayoría de la gente no sabría qué respon- 
der, a no ser que pensara en relatos de exploraciones. Así 
que, de nuevo, la idea de una «geografía romántica» —una 
geografía imaginativa y atrevida, pero anclada en la reali- 
dad— parece contradictoria. ¿Puede existir, sin embargo, 
una geografía romántica? ¿Se puede defender que es impres- 
cindible, dado que gran parte de la vida humana se mueve, 
en realidad, por la pasión, por el deseo de alcanzar lo que 
está fuera de su alcance o incluso más allá del alcance?”. 
Mi respuesta a ambas cuestiones es que sí, y lo expli- 
caré en este libro. Pero antes tengo que ocuparme de unos 
cuantos temas preliminares, siendo el primero de ellos la 
definición de las palabras «romántico» o «romanticismo», 
un conjunto algo vago de ideas y valores que emergió en 


! Donald E. Brown, Hierarchy, History, and Human Nature: The So- 
cial Origins of Historical Consciousness, Tucson, University of Arizona 
Press, 1988), 19-72; Yi-Fu Tuan, «Realism and Fantasy in Art, History, 
and Geography», Annals of the Association of American Geographers 
80, n.° 3, 1990, págs. 435-446. 
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Europa entre 1780 y 1848. La precisión de las fechas es 
engañosa porque las propias ideas y valores son vagos y a 
menudo contradictorios. T. E. Hulme opina que el romanti- 
cismo es esencialmente una trascendencia de lo cotidiano y 
una fe en la perfectibilidad humana. Jacques Barzun habla 
de un temperamento *romanticista”, al que caracteriza como 
«admiración por la energía, el entusiasmo moral, el genio 
original, el reconocimiento del contraste entre las grandezas 
y las desgracias del hombre, de su poder y su miseria.» El 
romanticismo se vinculó a las ideas de lo sublime y de lo 
gótico. Ambas se encajaron luego en una fase de la imagi- 
nación occidental calificada de decadente (1880-1900). Es- 
tas cuatro características —el romanticismo, lo sublime, lo 
gótico y lo decadente— expresaban una rebelión en contra 
de las normas de la vida, con su ideal de estabilidad*. 

La geografía, sin embargo, tiene que ver en su mayor 
parte, precisamente, con estas normas de la vida. Cuando 
los geógrafos observan un cambio, lo atribuyen a fuerzas 
impersonales. Insinuar siquiera que ese anhelo de trascen- 
der lo cotidiano o que el señuelo de la perfectibilidad hu- 
mana desempeñara un papel pondría la obra fuera de la 
categoría del estudio académico serio y la situaría en la ca- 
tegoría de la novela. Los escritos geográficos pueden, por 
supuesto, mostrar «entusiasmo moral», uno de los rasgos 
románticos mencionados por Barzun, pero el entusiasmo 
—el fervor— es mucho más probable que sea denunciato- 
rio que admirador, más una mordaz crítica del capitalismo 
que una alabanza entusiasta del socialismo. Por último, el 
temperamento romántico, dice Barzun, se debate entre la 


+ Jacques Barzun, Classic, Romantic, and Modern, Garden City, NJ, 
Anchor Books, 1961, pág. 15; Charles E. Larmore, The Romantic Lega- 
cy, New York, Columbia University Press, 1996; Jean Pierrot, The De- 
cadent Imagination, 1880-1900, Chicago, University of Chicago Press, 
1981. 
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grandeza y la desgracia, el poder y la miseria. Las obras de 
los geógrafos contemporáneos muestran pocos rastros de 
tal romántica agonía. 

Las lagunas en la imaginación y la obra del geógrafo no 
son simplemente un punto ciego de la disciplina, al reflejar 
el estado de ánimo de la segunda mitad del siglo xx, que es 
esencialmente antirromántico. Como evidencia, considérese 
la extraordinaria popularidad, no solo en la academia sino 
también en la sociedad en general, de nociones domésticas 
tan conservadoras como el ecologismo, la ecología, la sos- 
tenibilidad y la supervivencia. Las cuestiones que plantean 
y el vocabulario que utilizan pueden diferir, pero, dado que 
todas ellas tratan de hacer de la Tierra un hogar estable y 
habitable, todas se reducen al ámbito de la «economía del 
hogar». Y la economía doméstica, por muy útil y necesaria 
que sea para el ser humano, no agita las pasiones ni provo- 
ca que el espíritu se eleve: no es romántica. 

El romanticismo se inclina hacia los extremos en el sen- 
tir, el imaginar y el pensar. Busca no tanto lo bonito o lo 
caústicamente bello como lo sublime con su mezcla de lo 
cautivador y horrible, las alturas y las profundidades. Em- 
pujar a los valores polarizados hacia sus límites es, sin em- 
bargo, un lujo propio de una sociedad avanzada o de las 
civilizaciones en las que la gente, que disfruta de un alto 
grado de seguridad económica, valora el individuo, incluso 
el individuo excéntrico. Hay muchas civilizaciones —de una 
docena a veinte, según Arnold J. Toynbee—, pero solo una, 
la occidental, ha desarrollado una manera de pensar y sentir 
sobre el mundo que justifica el concepto de romanticismo?. 
Mucho delo que tengo que decir es, por ello, sobre el mun- 


3 Arnold J. Toynbee, Civilization on Trial, New York, Oxford Uni- 
versity Press, 1948, pág. 55; Arnold J. Toynbee, A Study in History, New 
York, Oxford University Press, 1972, págs. 70-72. 
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do occidental. Es más, gran parte de ello se basa en los cien 
años, más o menos, anteriores al siglo xx, y la razón es que, 
desde 1900, los elevados ideales del romanticismo se han 
visto progresivamente eclipsados por los ideales de demo- 
cracia y del hombre común. Y, sin embargo, en la cultura 
popular, el romanticismo sigue vivo y coleando: pensemos 
en las películas de éxito que cuentan con caballeros con ar- 
madura brillante tratando de rescatar a la hermosa doncella 
o al Santo Grial. La alta cultura califica tales historias ro- 
mánticas de superficiales e infantiles, y aun así continúan 
influyendo, sub rosa, en la manera en que la gente sofis- 
ticada piensa y siente la naturaleza, el medio ambiente, la 
sociedad y la política. No pueden evitar verse afectados por 
todo ello, porque bajo este romanticismo subyacente, y de 
hecho, subyaciendo todos los deseos humanos, tentaciones 
y aspiraciones, se encuentran los valores polarizados, cuya 
existencia impulsa a la gente a moverse, al menos en la ima- 
ginación, más allá de la norma y hacia los extremos. 
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VALORES POLARIZADOS 


¿Qué son los valores polarizados? Incluyen tinieblas y luz, 
caos y orden, cuerpo y mente, materia y espíritu, naturaleza y 
cultura, entre otros. Cada cultura tiene sus propios conjuntos 
de valores polarizados, que son sutilmente distintos a los de 
otras culturas. En todos ellos hay un parecido familiar, una 
evocación de valores similar, en el sentido de que un polo 
contiene los elementos «negativos» de tinieblas, caos, cuerpo, 
materia y naturaleza, y el otro polo, los «positivos» de luz, or- 
den, mente, espíritu y cultura. (Las comillas se han puesto ahí 
como recordatorio de que los valores son reversibles.) Bajo 
estos conjuntos binarios subyace una geografía romántica por 
las siguientes razones: se centran en los extremos en vez de en 
el rango medio; afectan a nuestros sentimientos y juicios hacia 
los objetos y personas que nos encontramos en nuestra vida 
cotidiana, pero también —y más relevante aún para una geo- 
grafía romántica— a la conceptualización y la experiencia de 
grandes y desafiantes entornos como el planeta Tierra con sus 
subdivisiones naturales de montaña, océano, selva tropical, 
desierto, meseta e hielo, y sus equivalentes humanos en desa- 
fío —la ciudad—. Estimulando el sabor romántico de estos 
entornos se encuentran individuos que buscan aventura y algo 
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más— algo más misterioso de lo que son capaces de articular. 
Las aventuras de este último tipo pueden ser caracterizadas 
de búsquedas, y la busqueda —como la del Santo Grial — 
está en el núcleo del relato romántico. Pero antes tenemos 
que volver a los valores binarios porque definen los límites 
de lo aceptable en el quehacer cotidiano de las vidas humanas 
—la geografía— y apuntan a posibilidades que van más 
allá —la geografía romántica. 


1. TINIEBLAS Y LUZ 


Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era 
un caos informe; sobre la faz del abismo, las tinieblas. Y 
el aliento de Dios se cernía sobre la faz de las aguas. Dijo 
Dios, que exista la luz, y la luz existió. Vio Dios que la 
luz era buena, y Dios causó la separación entre la luz y 
la oscuridad. 


Estos versos tan familiares al comienzo del Génesis se 
complementan bien con versos del primer capítulo del 
Evangelio según san Juan. «Al principio ya existía la Pala- 
bra, la Palabra se dirigía a Dios y la Palabra era Dios.» Ella 
(la palabra) contenía vida, y esa vida era la luz del hombre; 
esa luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han com- 
prendido.» Un hombre fue enviado por Dios «para dar tes- 
timonio de la luz y que por él todos llegasen a la fe. No era 
él la luz, era solo testigo de la luz. La luz verdadera, la que 
alumbra a todo hombre, estaba llegando al mundo» (Juan 
1:1, 4-5, 7-9) 

Dios es Luz o, por decirlo de otro modo, la Luz es Dios. 
En el mundo humano la luz es una iluminación intelectual 
o una ilustración espiritual. Más que en otras religiones, 
como el budismo, a la luz se le da en el cristianismo un 
significado simbólico muy rico en la literatura, el arte y la 
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arquitectura. Por ello, cuando Dante pasa más allá de la 
esfera de cristal de la estrella más remota, se dice que ha 
entrado en un Cielo que es «luz pura, luz intelectual, lle- 
na de amor» (Paradiso XXX.38). En el arte, los santos se 
reconocen por sus halos. Aunque fue en la arquitectura 
—en la catedral gótica— donde la luz, como hecho físico 
y símbolo, alcanzó la cima del esplendor y poder figurati- 
vo. Lo que distinguió al estilo gótico en el siglo x11 no fue 
la bóveda de crucería, el arco apuntado, o el arbotante. 
Más bien fue la luz. Como lo expresó Otto von Simson, 
«la pared gótica parece ser porosa: la luz se filtra a través 
de ella, la impregna, se funde en ella, transfigurándola. El 
gótico puede describirse como transparente, arquitectura 
diáfana, una continua esfera de luz». 

Suger (1081?-1151), el abad de Saint-Denis a quien se le 
atribuye la invención de la iglesia gótica, dijo que en ella se 
veía a sí mismo «morando, por decirlo así, en una extraña 
región del universo que no existe del todo ni en el cieno de 
la tierra ni tampoco en la pureza del cielo; y, por la gracia 
de Dios, puedo ser transportado desde este inferior a ese 
mundo superior de manera analógica». En otras palabras, 
la iglesia de Suger, ya que no podía evitar retener «el cieno 
de la tierra», era al menos una pequeña muestra del cielo”. 

Las tinieblas y la muerte impregnaban la casa de Dios: 
oscuridad literal en la mohosa, cavernosa cripta y tiniebla 
figurativa en las monstruosas gárgolas. Y respecto a la muer- 
te, las efigies de piedra en su fría y rígida solidez parecían 
burlarse de la idea de la resurrección. Suger, aunque abrazó 
la luz y su simbolismo, incluyó la oscuridad en su concep- 


! Otto von Simson, The Gothic Cathedral: Origins of Gothic Archi- 
tecture and the Medieval Concept of Order, New York, Pantheon Books, 
1962, págs. 3-4. 

2 Erwin Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and Its 
Art Treasures, Princeton, Princeton University Press, 1946), págs. 63 y 65. 
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ción de la catedral. Su contemporáneo Bernard de Clairvaux 
(1090-1153) era más bien un purista. De los ornamentos en 
un monasterio, comentó con indignación: «Y aún más, en 
los claustros, bajo la mirada de los hermanos dedicados a 
la lectura, ¿qué sentido tiene esa ridícula monstruosidad, 
esa increíble proporción deforme y proporcionada defor- 
mación? ¿Esos monos impuros? ¿Esos fieros leones? ¿Esos 
monstruosos centauros? ¿Esos seres semihumanos?»3. 

Los humanos prefieren la luz a las tinieblas por la obvia 
razón de que somos fundamentalmente animales visuales. En 
la oscuridad, incapaces de ver, nos sentimos desorientados y 
perdidos. Sin la guía y la restricción de una realidad externa 
clara y delineada, nuestra imaginación se desata y conjura 
monstruos que nos acechan. Nótese la asimetría: tenemos 
pesadillas*, pero solo agradables ensueños; las primeras nos 
hacen sudar de terror, los segundos solamente nos hacen son- 
reír. Una experiencia común pero profundamente gratifican- 
te es despertarse de un sueño trastornado para ver, tras la 
ventana, una escena de cielo luminoso, frondosos árboles, y 
pájaros piadores, que son un anticipo de la resurrección. 

Comprensiblemente, en cualquier rincón del mundo la 
gente ve la luz y la oscuridad, el blanco y el negro como anti- 
téticos. Incluso las gentes de piel oscura en Africa prefieren 
la luz y el blanco en vez de la oscuridad y el negro. Para los 
Bambara, una tribu del África Occidental, el blanco es un 
color regio, que representa sabiduría y pureza de espíritu. 
Los tonos oscuros del índigo, por otro lado, se identifican 
con la melancolía y la impureza. Para la tribu de los Nupe, 
en Nigeria, el negro significa brujería, maldad y perspecti- 
vas siniestras. Para los Malagasy, en Madagascar, «negro» 


+ Ibíd., 132. 
4 En inglés, nightmare, “pesadilla”, contiene el sustantivo night, no- 
che”, y daydream, “ensueño”, contiene day, “día” [N. del T.). 
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connota inferioridad, mal, sospecha y desagrado, mientras 
que «blanco» significa los valores opuestos de luz, esperan- 
za, alegría y pureza”. 

La luz y el blanco también tienen, sin embargo, significa- 
dos negativos. En China, el blanco, en tanto que se asocia 
al yang (luz, día, Sol), es positivo y deseable, pero, como el 
color del cuerpo drenado de sangre y vida significa también 
muerte. En el mundo occidental, el color blanco, a pesar 
de todos sus significados positivos, también tiene algunos 
negativos, incluso en la Biblia. Así, san Mateo (23:27) ase- 
meja los hipócritas a «sepulcros blancos» aparentemente 
bellos por fuera y, sin embargo, llenos por dentro de huesos 
e inmundicia. Joseph Conrad utiliza la oposición tradicio- 
nal de blanco (bueno) y oscuro (malo) en El corazón de 
las tinieblas, pero también le da al «blanco» el sentido de 
corrupción y muerte cuando habla de los cráneos descolo- 
ridos alrededor de la choza de Kurtz, de la cabeza calva y 
blanqueada de Kurtz, del marfil que tienta a los europeos 
hacia la avaricia, y del «pálido sepulcro» en el que se en- 
cuentran las oficinas de la compañía‘. El blanco es brillo- 
deslumbramiento. Una exposición prolongada al mismo es 
una tortura atroz. El desvelo forzado lleva a la muerte. El 
color blanco, como en la bandera blanca de la rendición, 
significa impotencia, debilidad y cobardía. Intelectualmen- 
te, sugiere ligereza, algo superficial, sin profundidad. El 
negro O la oscuridad, por otra parte, significan fertilidad, 
potencia, nutrición, lo germinal y lo maternal. El color rojo 
oscuro es poder atiborrado de sangre; la palidez es anemia. 


5 Kenneth J. Gergen, «The Significance of Skin Color in Human Re- 
lations,» Daedalus, Primavera 1967, págs. 397-399. 

* Cedric Watts, Conrad's «Heart of Darkness»: A Critical and Con- 
textual Discussion, Milan, Mursia International, 1977, págs. 7, 9-10; re- 
producido en Harold Bloom (ed.), Joseph Conrad's «Heart of Darkness» 
and «The Secret Sharer», New York, Chelsea House, 1996, pág. 56. 
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La tierra negra es buena tierra, una tierra pálida es signo de 
deficiencia nutritiva. Una planta solo crece porque sus raí- 
ces están enterradas en la oscuridad. La oscuridad favorece 
al sexo humano, como también lo hace el sueño reparador. 
Una de las razones por las que nos mostramos sentimentales 
hacia el hogar es porque este es el único lugar donde, du- 
rante unas pocas horas cada noche, nos entregamos al lujo 


del olvido. 


2. CAOS Y FORMA 


Los primeros versos del Génesis muestran a Dios como 
artesano. Hace lo que todos los artesanos: crear orden y 
claridad en el caos. «La Tierra no tenía forma.» Así que, 
con una sucesión de poderosos actos, Dios creó la forma. 
Separó el firmamento de las aguas y luego reunió las aguas 
en un mismo lugar para que la tierra seca pudiera aparecer 
(Génesis 1:9-10). Los artesanos humanos no podían crear 
orden a tal escala, pero lo intentaron, usando el cielo como 
patrón. Vieron en el movimiento de las estrellas una previ- 
sibilidad —un orden— que no podían ver en las caracte- 
rísticas y eventos naturales en la Tierra. Su tarea, pues, era 
llevar ese orden a la Tierra, y eso hicieron en forma de ciu- 
dades cósmicas, con muros y edificios clave alineados con 
los puntos cardinales —es decir, con las posiciones críticas 
del movimiento del Sol, sin duda la más prominente de las 
estrellas. 

Mirando al cielo, los antiguos astrónomos observa- 
ron que las estrellas circulaban alrededor de un cuerpo celeste 
que no se movía: la Estrella Polar. Mucho más cerca, vieron 
salir el Sol en el este y ponerse en el oeste, en un aparente 
movimiento circular alrededor de la Tierra. De hecho, los 
antiguos tenían tendencia a ver bien círculos, bien movi- 
mientos circulares casi en todas partes, en la sucesión orde- 
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nada de las estaciones, en las rutas migratorias de las aves y 
en los ciclos vitales de los seres vivos. Construir gigantescos 
muros circulares para envolver a toda una ciudad era, sin 
embargo, un desafío que los antiguos difícilmente podían 
afrontar. Así que buscaron un sustituto en el cuadrado o 
el rectángulo. El orden celeste fue llevado a la Tierra en la 
geométrica ciudad cósmica, cuya construcción requería el 
allanamiento de colinas y valles, la desviación de los arro- 
yos y la demolición de aldeas —en otras palabras, la subyu- 
gación de la Tierra. 

La gran ciudad comenzó su vida como un centro cere- 
monial cósmico. Sus principales habitantes eran el rey sa- 
cerdote, los funcionarios religiosos y la élite de la sociedad. 
Realizaban los ritos que creían necesarios para el orden y la 
vida. Pero su propia vida y bienestar dependía de todo tipo 
de bienes y servicios, suministrados por la gente que llegaba 
en bandada del campo y de más allá. Aunque necesarios 
para el gobernante y la élite, la gente común, de extracción 
heterogénea, más bien comercial, artesanal y agrícola y, por 
tanto, sin formar parte del paradigma cósmico, eran vistos 
como una amenaza potencial para el orden social. Apareció 
entonces una gran burocracia para controlar a esa población 
heterogénea, que pronto se apercibió de que esta operaba de 
manera muy parecida a las estrellas, por su regularidad y 
previsibilidad. La palabra clave fue armonía”. 

Ser civilizado es trasladarse de lo informe hacia la for- 
ma, del caos a la armonía. ¿Quién negaría que eso es el 
progreso, que esta es la dirección correcta hacia la que 
la humanidad debe caminar? Aún así, hay motivos para 
la duda. Dios creó el orden del caos pero, siendo un gran 


7 Paul Wheatley, The Pivot of the Four Quarters, Chicago, Aldine, 
1971; James Dougherty, The Fivesquare City: The City in the Religious 
Imagination, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1980. 
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artista, con el temperamento de un romántico, hubiera ha- 
llado «el orden» demasiado predecible y un poco aburri- 
do. Así que añadió al ser humano a sus obras, una criatura 
que, a diferencia de todas las demás, tiene la capacidad de 
elegir y, con la elección, viene la posibilidad de producir 
desorden. El ser humano es también un artista que busca 
crear orden del caos, armonía de la disonancia. Impresio- 
nado por la ordenada procesión de estrellas alrededor de 
la Estrella Polar, desea establecer una sociedad en la que 
los vasallos y la gente común se sometan y se muevan en 
torno al emperador inmóvil. El resultado, si se consigue, 
es ciertamente el orden y la armonía. Pero también es la 
dictadura. La buena sociedad no puede estar en perfecta 
armonía. Requiere algo de caos, ya que de sus tensiones 
y conflictos emergen nuevas ideas. En otras palabras, la 
buena sociedad, como el buen arte, tiene que contener di- 
sonancia. Al abrazar la disonancia y la apertura de miras, 
la buena sociedad es más romántica que clásica. 


3. ALTO Y BAJO 


La cultura puede ser considerada «baja» o «alta». Lo 
«bajo» pertenece al cuerpo y a la tierra, lo «alto», a la men- 
te y al cielo; uno se asocia a la gente común, y el otro a la 
élite, una distinción elaborada por las propias élites y acep- 
tada por la gente común. Los de la élite se ven a sí mismos 
como semidioses, su morada es el centro de la ciudad y, con- 
ceptualmente, también el punto más alto. Desde el centro, 
la ciudad «desciende», primero hacia los barrios de clase 
media, y luego hacia las periferias en las que se apiñan los 
pobres y los marginados. Durante siglos, si no milenios, este 
ha sido el modelo arquitectónico y social de las grandes ciu- 
dades. En cuanto a las viviendas ordinarias, su senda evolu- 
tiva es hacia arriba, siendo las primeras parcialmente bajo 
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tierra, como si fueran reacias a abandonar la seguridad de 
la tierra maternal. Con el tiempo, se levantaron por encima 
del suelo, y las más importantes se asentaron en plataformas 
elevadas. La religión y su arquitectura pasó de la dependen- 
cia de los espíritus de las grutas y las colinas, manantiales y 
arroyos, a la del cielo abovedado y sus dioses; y de rituales 
llevados a cabo al aire libre a rituales realizados dentro de 
los aislados interiores de los templos?. 

De la misma manera que con «oscuridad» y «luz», los 
valores «alto» y «bajo» pueden invertirse. Así, tanto en la 
antigua Roma y como en el Chicago moderno, las torres de 
pisos proporcionan vivienda para los pobres, mientras que 
las villas y las mansiones a ras de suelo son residencias para 
los ricos. Los edificios bajos y alargados desprenden esta- 
bilidad. Los edificios gubernamentales, a diferencia de las 
sedes corporativas, no se elevan muchos pisos por encima 
del suelo. Es difícil imaginarse el Palacio de Buckingham, un 
símbolo de continuidad y tradición, o el Pentágono, la sede 
del poder militar, en forma de rascacielos. 

«Alto» y «bajo» son palabras fuertemente cargadas de 
significado. Cualquier cosa que sea superior o excelente 
es elevada, y se asocia a la altura física. De hecho, «supe- 
rior» deriva de un vocablo latino que significa «más alto». 
«Excel»? (celsus) es otra palabra latina que indica «alto». 
En sánscrito, Brahman deriva de un término que significa 
«altura». «Grado», en el sentido literal, es un paso con el 
que uno se mueve hacia arriba o abajo en el espacio. El 
estatus social se designa como «alto» o «bajo» en vez de 
«grande» o «pequeño». Por otro lado, es estresante alcan- 
zar las alturas donde uno se vuelve vulnerable a la envidia 


* Vincent Scully, Jr., The Earth, the Temple, and the Gods: Greek 
Sacred Architecture, New Haven, Yale University Press, 1962. 
? Del inglés Excel, ‘sobresalir, distinguirse” [N. del T.J. 
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y a la maleficencia. Es comprensible, pues, que en las al- 
tas civilizaciones los individuos que han alcanzado la cima 
del éxito sientan ocasionalmente la tentación de ser gente 
corriente. Los estetas pueden mostrar cierta nostalgia por 
el barro, los intelectuales por la sensual realidad de las bes- 
tias. En cualquier esfera de actividad, el alto estatus corre 
el riesgo de la caída, lo que parece particularmente cierto 
en el caso del estatus social. George Orwell, un hombre de 
clase media-alta, encuentra consuelo en estar «sin blanca». 
Siendo friegaplatos en un restaurante parisino, ha tocado 
fondo y, sin embargo, le resulta soportable. «Te has plantea- 
do muchas veces cómo debe ser vivir pobre como una rata, 
y bien, ahora ya lo eres, y lo puedes soportar. Esto mitiga 
bastante la ansiedad». 


4. EL CUERPO HUMANO 


Los animales más avanzados ya conocen las polaridades 
de alto y bajo, luz y oscuridad, forma y caos. Es algo úni- 
co en los humanos la codificación y la especulación sobre 
el cuerpo. Ha sido tan codificado y elaborado, que estas 
polaridades ya no son vagas y abstractas, sino que tienen 
un alto grado de especificidad e importancia. Cada cultu- 
ra, cada civilización, tiene su propio código. Occidente está 
fuertemente influenciado por Platón, para quien el cuerpo 
es un alma corpórea, cuya parte divina es la cabeza, la sede 
de la razón y la iluminación. La cabeza, que es inmortal, se 
mantiene, gracias al cuello, a distancia del torso y del estó- 
mago, que son las partes bajas del cuerpo. Aunque mortal, 
el torso tiene mucho de elogiable, pues es el asiento de un 


1° George Orwell, Down and Out in Paris and London, London, 
Secker & Warburg, 1951, pág. 21. 
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“espíritu varonil”. Los discursos de la razón se escuchan por 
la parte pectoral del torso, que soporta el pensamiento ra- 
cional por medio de la contención de los excesos del deseo. 
Y luego está el corazón, que Platón llama la sala de guardia. 
La sala de guardia actúa rápido en la emergencia de un pro- 
blema, pasando información a los miembros sensibles. Y en 
cuanto al estómago y los órganos de más abajo, esos sirven 
a las bajas necesidades. El estómago es, por consiguiente, 
“un administrador para la nutrición del cuerpo” y, siendo 
la nutrición esencial para el funcionamiento de aquel, no 
puede ser desdeñado como algo secundario. ¿Pero qué hay 
de los otros apetitos, sujetos como bestias salvajes” al bajo 
vientre? Su localización por debajo del estómago significa 
que los vapores nocivos de la pasión no llegan fácilmente 
hasta la razón y le impiden realizar su trabajo. Además, el 
cuello actúa como el último cordón sanitario". En los tiem- 
pos modernos, esta manera de pensar ha dado lugar a la 
pintoresca noción de que un cuello largo es un buen indica- 
dor de inteligencia. Los admiradores de Sherlock Holmes y 
su rival, el Profesor Moriarty, han sido persuadidos de que 
los genios pueden ser solo ectomorfos, de constitución ma- 
gra y largas extremidades, a pesar de la contraria evidencia 
de Mycroft Holmes y el Padre Brown, ambos brillantes y 
corpulentos. 

La lectura que hizo Platón del cuerpo humano influenció 
a Edmund Spenser (1552-99), cuya propia lectura difiere 
por ser aún más geométrica y arquitectónica. El cuerpo, 
para Spenser, consiste de tres partes: el círculo (cabeza), el 
rectángulo (torso) y las piernas extendidas (triángulo). Se 
supone que los edificios deben presentar estas proporciones. 
Como en Platón, el cuerpo es una alma corpórea, un todo. 


"Leonard Barkan, Nature's Work of Art, New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1975, págs. 12-13. 
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O, como indica Spenser, el cuerpo es una «obra divina» y no 
algo extraño y separable del alma. Por otro lado, el cuerpo 
muestra sin duda una jerarquía de valores, con la cabeza y 
las piernas en los extremos polares. La cabeza contiene la 
forma superior y más perfecta del alma, mientras que las 
piernas pertenecen al suelo, corrompidas por la concupis- 
cencia y todo lo que es generativo"?. 


5. CUERPO, CASA Y ESPACIO 


El cuerpo es una casa, la casa un cuerpo, una intuición 
ampliamente compartida. Uno la encuentra en el De Ar- 
chitectura de Vitruvio (siglo 1 a. C.-siglo 1 d. C.), en los sue- 
ños de Artemidorus Daldianus (siglo 11 d. C.), en Antonio 
y Cleopatra de Shakespeare («Esta mortal casa arruinaré; 
Haga el César lo que pueda»), en «Upon Appleton House» 
de Andrew Marvell, en la novela de Henri Bosco Mali- 
croix, en el poema de Edgar Allan Poe La caída de la Casa 
Usher y El corazón delator, en las metáforas de Freud y, de 
hecho, en su consultorio bien acolchado y parecido a una 
matriz, así como en el dibujo «Casa» de James Thurber, 
que muestra a un pequeño y tímido hombre aproximarse 
a la gran casa materna. Esta es, desde luego, una selección 
ecléctica y, aunque se inspire en la analogía cuerpo-casa, la 
naturaleza de esta analogía varía de lo fríamente figurativo 
a lo íntimamente experiencial. Escogí examinar la casa, 
pues es ahí donde los valores bipolares se manifiestan de 
manera más clara. 

La casa de los sueños (o la casa del niño) es una estructu- 
ra vertical con techo a dos aguas. Sus tres niveles son ático, 
sala de estar y sótano. El ático es el lugar para el soñador 


= Ibíd., 132. 
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y el poeta. En sueños, uno siempre sube hasta el ático, que, 
para los freudianos, representa el Superego. La sala de estar 
es el yo público y social, el lugar donde uno hace sus planes 
mundanos. Representa el Ego. El sótano es el fondo oscuro 
del ser, el lugar del horno que alimenta el yo pasional. En 
sueños, uno siempre baja al oscuro sótano —el Ello". 

La casa vertical es muy propia de la clase media de fina- 
les del siglo xIx, la clase y el mundo de Freud. A mediados 
del siglo xx, la nueva casa de clase media en el oeste de los 
Estados Unidos es más bien horizontal, como la casa de ran- 
cho. La casa de rancho tiene un parte delantera y una parte 
trasera bien marcadas, al igual que un ser humano. En la 
parte delantera de la casa se halla la sala de estar. Sus venta- 
nas, una a cada lado de la puerta, son «ojos» que vigilan el 
césped de enfrente y más allá. La sala de estar es el espacio 
social. Es donde uno se entretiene. Por la noche, baja las 
persianas (cerrando los ojos) y se retira a la parte trasera de 
la casa, que se compone del dormitorio, el baño y la coci- 
na, dependencias que atienden sus necesidades biológicas. 
Cada noche se saca la basura que se ha acumulado en los 
cubos de la cocina, al igual que cada noche uno se sienta en 
el lavabo para deshacerse de los desechos del cuerpo. En la 
parte delantera de la casa se encuentra el césped inmaculado 
y el jardín de flores. Es para mostrar y está sin vallar. En la 
parte trasera hay una huerta, un columpio para los niños 
y un espacio para las barbacoas y las reuniones familiares 
informales. Al ser un espacio privado, el patio trasero está 
vallado y protegido de las miradas inquisitivas'*, 


n Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presse Universi- 
taire de Paris, 1958, págs. 35, 41; George Steiner, «The Language Ani- 
mal,» Encounter, agosto de 1969, pág. 17. 

1 Yi-Fu Tuan, «Foreword,» en Kenneth Olwig, Landscape, Nature, and 
the Body Politic, Madison, University of Wisconsin Press, 2002, págs. xii-xiii. 
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La casa patio, ya sea en China, la antigua Roma o los 
países latinos, también tiene una parte delantera y una parte 
trasera. La delantera es formal y semipública; la trasera es 
informal y privada. En los tiempos premodernos, el patio 
delantero estaba principalmente reservado para los hom- 
bres, y el de detrás a las mujeres y los niños; uno atendía 
a lo sociopolítico, el otro a lo sociobiológico; uno estaba 
expuesto e «iluminado», el otro escondido y «oscuro». 

Aunque la casa esté dividida y a sus habitaciones se les 
asignen diferentes valores, la casa como un todo es conside- 
rada femenina y protectora, dedicada a las actividades que 
mantienen la vida. En contraste, la ciudad es el dominio del 
hombre y de la razón manipuladora. Los griegos antiguos 
sacaron el máximo provecho de esta diferencia. Su casa en 
el campo era esencialmente una granja, cuyo propósito era 
producir alimento y mantener la vida. Las mujeres, los niños 
y los esclavos —los menores de la sociedad clásica— perte- 
necían a la misma. Se esperaba de los hombres que se forja- 
ran sus reputaciones en el resplandor de la vida pública en 
la ciudad's. Hasta bien entrados los 50, esas diferencias de 
género eran ampliamente aceptadas en el mundo occiden- 
tal, incluidos los Estados Unidos. Las mujeres criaban a los 
niños, hacían la compra y preparaban la comida, siendo su 
dominio la casa. Los hombres conducían a la ciudad cada 
día, donde competían con otros hombres por unos mayores 
ingresos y mejores estatus, pero también —así les gustaba 
creerlo— para mejorar la sociedad y el mundo. 

El mundo es romántico, tanto como no lo es la casa. Los 
hombres son románticos y las mujeres no. Desde el movi- 
miento feminista se afirma que las mujeres también pueden 
ser románticas; que ellas también pueden llevar una vida 


1s Hannah Arendt, The Human Condition, Garden City, NY, 
Doubleday / Anchor, 1959, págs. 155-223. 
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de audacia, luchar contra molinos de viento y arriesgarlo 
todo por un sueño. Pero desde el mismo movimiento femi- 
nista también se afirma lo opuesto: no que todas las mu- 
jeres deberían unirse a los hombres, sino más bien que los 
hombres deberían unirse a las mujeres en la tarea colectiva 
de hacer de la Tierra un hogar sostenible. He denominado 
a este movimiento de «tareas domésticas» o de «economía 
del hogar». Y, sin embargo, este movimiento, que es impor- 
tantísimo para el bienestar de la Tierra y para el nuestro, y 
que resulta tan atractivo para los geógrafos que creen que 
tienen un papel protagonista en el mismo, no es para nada 
romántico. 


6. ESTATUS SOCIAL - 


Excepto para las pequeñas bandas de cazadores-recolec- 
tores, la jerarquía ha existido siempre en la sociedad. Es 
más, cuanto mayor sea el grupo social y superior su cultura 
material, más probable será que sus distinciones de estatus 
sean más elaboradas y rígidas. Sin embargo, a pesar de toda 
su complejidad, las distinciones sociales se basan en defi- 
nitiva en el cuerpo jerárquico, cuyos miembros —cabeza, 
torso, piernas y pies— son desiguales. La posición vertical 
misma, exclusiva de los humanos de entre todos los prima- 
tes, genera un «alto» y un «bajo», con la mente y el espíritu 
asociados a lo «alto», es decir, a la cabeza, y la animalidad 
servil a lo «bajo», es decir, al estómago, los genitales, las 
piernas y los pies. 

Respecto al rol de la potencia muscular en la posición 
social, los etólogos ven esencial su importancia en todo el 
mundo animal, pero no tanto en el ser humano. Cierto, el 
tipo más fuerte en una banda callejera lleva la voz cantan- 
te. Sin embargo, incluso en este caso, es probable que ini- 
cialmente ganara su estatus a través de batallas verbales en 
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lugar de físicas. En una sociedad tribal, el hombre con más 
prestigio es el shaman omnisciente más que el guerrero. La 
civilización india reconocía cuatro castas: la sacerdotal e 
instruida, la guerrera y gobernante, la agrícola y comercian- 
te y la campesina y obrera. De manera significativa, aunque 
los guerreros y gobernantes gozaran de más poder, en pres- 
tigio se hallaban un escalón por debajo de los sacerdotes e 
instruidos; eran más bien el «torso» y no la «cabeza». La 
estratificación social en China era menos rígida que en la Ín- 
dia. En lugar de castas, China contaba con clases, que eran 
más permeables. Había cuatro clases: erudita-funcionaria, 
campesina, artesana y mercantil. De nuevo, nótese que la 
erudita-funcionaria, y no solo la funcionaria, disfrutaba de 
gran prestigio. Los chinos se dieron cuenta de que un buen 
gobierno requiere de hombres capaces de ver lejos y actuar 
con sabiduría. Del emperador, semidivino, no se esperaba 
una intervención en los asuntos mundanos, puesto que él 
estaba por encima de todas las categorías sociales. Para que 
el mundo estuviera en armonía, todo lo que el emperador 
tenía que hacer era emular a la Estrella Polar, es decir, estar 
sentado inmóvil en su trono. 


7. CEREBRO VERSUS MÚSCULO 


En la Europa cristianizada, los señores espirituales su- 
peraban en rango a los señores temporales. Los reyes se 
arrodillaban ante el Papa. El origen real del poder del Pa- 
pado se encontraba, no obstante, no tanto en su pequeño 
ejército y en las alianzas militares que establecía, sino en 
una vasta burocracia manejada por sacerdotes letrados y 
monjes. El poder de la Palabra trasmutó en el poder de las 
palabras. En torno al siglo xvi las clases altas de Inglaterra 
empezaron a darse cuenta de que, si querían seguir gober- 
nando, no podían depender solamente de la destreza mar- 
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cial. Tenían que explotar la mente. Así que enviaron a sus 
hijos a escuelas y universidades —Winchester and Eton, 
Oxford and Cambridge— que antaño fueron la reserva de 
los chicos de clase baja que se preparaban para hacer carre- 
ra en la Iglesia. En esas instituciones se les enseñaba a los 
jóvenes nobles teología y filología clásica, disciplinas que 
no tenían ninguna relación con el gobierno de una nación. 
Pero no importaba, ya que a lo que la aristocracia y los 
terratenientes realmente aspiraban —sin que ellos mismos 
fueran del todo conscientes de ello— era a algo que se vino 
a llamar la mística de la mente**. 

Esa mística ha permanecido hasta hoy día y, de hecho, 
probablemente se haya profundizado a medida que la socie- 
dad se ha vuelto no solo más compleja, sino también más 
tecnológica, más dependiente del razonamiento analítico y 
científico. La palabra «mística» es apropiada porque el po- 
der y el prestigio de la mente es raramente reconocido de 
manera pública, y menos aún en la América demócrata y 
populista. Desde luego, no siempre ha sido así. Sin duda, 
en el sur prebélico los dueños de las plantaciones se veían a 
sí mismos dotados de una calidad mental que sus esclavos 
no poseían. Para los dueños de las plantaciones, era la dis- 
tinción entre «cabeza» y «cuerpo», y no había dudas sobre 
quién estaba destinado a gobernar y quién a obedecer. En 
las fábricas persistía la costumbre de llamar a los trabaja- 
dores «manos». Cuando América se industrializaba rápi- 
damente en el siglo x1x, el Dr. Frederick Douglas, el gran 
emancipador de su raza, sugirió que los negros se formaran 
en talleres de máquinas y escuelas tecnológicas para que pu- 
dieran ser las «manos» del futuro. Vista ahora, la propuesta 
era demasiado modesta para incrementar la autoestima y el 


16 J, H. Hexter, «The Education of the Aristocracy in the Renaissance», 
Reappraisals in History, Evanston, Northwestern University Press, 1962. 
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estatus de los antiguos esclavos, que permanecerían siendo 
«cuerpo»”?. 

América, a diferencia de Europa, es considerada antiin- 
telectual, con la torcida escala salarial como evidencia. Los 
atletas profesionales ganan mucho más que los profesores 
más consumados y, de hecho, actúan como profesionales del 
espectáculo. Su trabajo consiste en complacer a sus clientes 
y patrocinadores. Los profesores que se toman su vocación 
en serio no buscan complacer, sino enseñar, y lo que ense- 
ñan no es solo conocimiento útil, sino un conocimiento que 
una vez fue llamado «sabiduría,» obtenida del monte Olim- 
po. En síntesis, los profesores son «cerebro,» los atletas pro- 
fesionales son músculo. Ser «músculo» da a los que están 
en esta categoría un estatus tan alto que jactarse de más es 
innecesario y de muy mal gusto. El físico Richard Feynman 
no podía decir «soy el mejor.» El boxeador Muhammad Ali 
sí podía y lo dijo. 

¿Este giro con respecto al cerebro, ya evidente en la Ingla- 
terra del siglo xvı, no iba a significar el fin de lo romántico? 
Los monjes podían leer y escribir, pero no se les considera- 
ba románticos como a los caballeros, aunque estos fueran 
analfabetos. Los monjes no se calificaban como románticos 
porque simplemente copiaban aquello que ya se conocía. Lo 
que ocurrió en la época de Galileo y Kepler fue un giro en el 
concepto del conocimiento. Aprender de los libros aún con- 
servaba su prestigio, pero era cada vez mayor el prestigio que 
acumulaba idea de la búsqueda o investigación. Así como los 
caballeros medievales iban en busca del Santo Grial, los pri- 
meros estudiosos modernos fueron en busca de conocimiento 
escurridizo y, con el tiempo, esas pesquisas se convirtieron en 
investigaciones que facilitaban una mejor comprensión de la 


17 John M. Hoberman, Darwin's Athletes, Boston, Houghton Mifflin, 
1997. 
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naturaleza: la ciencia. La búsqueda, como ya he señalado, 
está en el corazón de lo romántico. A los exploradores les 
impulsa el deseo de conocer el origen del Nilo, cómo son 
los Polos, o la cima de la montaña, sin esperar ninguna re- 
compensa mundana. Los astrónomos están pegados a sus te- 
lescopios, situados en una montaña o en el desierto, mirando 
con detenimiento las estrellas que brillan intensamente, pero 
que, de hecho, se extinguieron hace millones de años. Si uno 
se pregunta, ¿para qué?, quizá la respuesta sea que algunos 
individuos se deleitan en la inmensidad y lo remoto y que, a 
pesar de toda su lealtad a la precisión, son unos románticos. 
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La imaginación romántica prefiere fenómenos o mu 
grandes o muy pequeños, en vez de los de tamaño medid: 
Es más, la imaginación romántica fácilmente pasa de ufi 
extremo al otro, como en los famosos versos de Willia 
Blake: «Ver un mundo en un grano de arena/ Y un cielo e 
una flor silvestre». Puede ser que todos los escritores co 
una inclinación poética aspiren a que lo pequeño impliqu 
lo grande, lo insignificante lo altamente significante. Lo 
geógrafos no son escritores de este tipo. Sus estudios a ni 
vel local no pretenden implicar un marco más amplio, 
mucho menos a lo universalmente humano; por eso, aun 
que sean útiles como guías a lugares particulares, no ele 
van el espíritu. Pero hay excepciones. Sin sacrificar detalle 
fácticos, un geógrafo puede escribir con ímpetu, como e 
el caso de Hendrik Willem van Loon. Cuando un alumno 
de la escuela le preguntó por un libro de geografía que pu- 
diera disfrutar leyendo, Van Loon aceptó el reto y escribió 
su Geografía, publicada por primera vez en 1932 y que, de 
manera sorprendente, empieza con la explicación sobre la 
pequeñez de la biomasa humana. Toda ella, apuntó, cabría 
en una caja que midiera media milla en cada dirección. 
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Colocas esa caja encima del pináculo de una roca en el 
borde del Gran Cañón de Arizona. Dejas que un perro 
salchicha le dé un suave empujón con su hocico. La caja 
se estrella al fondo del valle y se rompe en mil astillas. He 
ahí el triste final de la humanidad, pero ¿y qué? «El Gran 
Cañón seguirá batallando con el viento, el aire, el Sol y la 
lluvia como ha venido haciendo desde que fue creado». 
Habiendo demostrado la insignificancia humana y la in- 
diferencia de la naturaleza, Van Loon utiliza luego las si- 
guientes quinientas páginas para mostrar lo opuesto —la 
variedad de las obras humanas, gloriosas e ignominiosas, 
en diferentes partes del mundo. 

La Tierra como planeta provoca admiración, incitan- 
do un tono de escritura expositiva que no es utilitaria, 
sino elevada y romántica. La misma tendencia se aplica 
a las grandes subdivisiones naturales de la Tierra que se 
resisten a ser habitadas por el ser humano, como las mon- 
tañas, océanos, junglas, desiertos y las mesetas de hielo. 
Al no ser habitables, o fácilmente habitables, liberan a la 
mente humana de la angustia de pensar cómo buscarse 
allí el sustento, de manera que esta puede dedicarse, en 
cambio, a satisfacer su inclinación más lúdica e intelec- 
tual. Entornos que uno considera a la vez atractivos y re- 
pelentes también plantean cuestiones estéticas y morales. 
Para abordarlas, me serviré de los valores bipolares que 
esbocé más arriba. 


' Hendrik Willem van Loon, Van Loon's Geography, New York, Si- 
mon & Schuster, 1932, pág. 3. 
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1. LA TIERRA Y EL SISTEMA SOLAR 


Una confusión común que puede que aún se encuentre en 
los libros de texto escolares es que Copérnico (1473-1543) 
fue condenado por la Iglesia por su teoría heliocéntrica —la 
idea de que la Tierra da vueltas alrededor del Sol en vez de 
que el Sol dé vueltas alrededor de la Tierra. La nueva teoría, 
según este malentendido, destrona a la Tierra y a sus habi- 
tantes más privilegiados— seres humanos hechos a semejan- 
za de Dios. La historia real es otra y mucho más compleja. 
Sus elementos clave son los siguientes. 

La cosmología medieval, fuertemente influenciada por el 
pensamiento griego antiguo, consideraba que el universo es- 
taba compuesto de una serie de globos transparentes, con la 
Tierra, que estaría situada en el centro. La posición central de 
la Tierra no le daba, sin embargo, prestigio a nuestro planeta, 
más bien al contrario. Porque los cosmólogos medievales tam- 
bién contemplaban la idea de una dimensión, la vertical, que 
estaba en claro desacuerdo con el heredado ideal griego del 
círculo, la esfera y la circularidad. La dimensión vertical dio lu- 
gar inevitablemente a los valores bipolares de «alto» y «bajo», 
«luminoso» y «oscuro» y, también, «mente» y «cuerpo». Lo 
más puro, fuera lo que fuera, se elevó al lugar más alto. Aque- 
llo que tenía menor pureza se convirtió en aire y pasó a un 
segundo nivel. Lo que era suficientemente espeso para ofrecer 
resistencia al tacto se reunió en un mismo lugar como agua. 
Finalmente, los posos del Universo se hundieron hasta el punto 
más bajo y constituyeron la Tierra. En orden inverso, y por 
decirlo de otra manera, la Tierra se encuentra en el punto más 
bajo. Encima de ella hay una sucesión de globos transparen- 
tes, cada uno de los cuales lleva adherido un cuerpo celeste. 
Estos cuerpos celestes son, sucesivamente, la Luna, Mercurio, 
Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Por encima de Saturno 
se halla el Stellatum, la región de las «estrellas fijas». Y más 
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allá el Primum Mobile, o la primera esfera en rotación. Y aún 
más allá se encuentra «el que mueve inmóvil», o Dios, un ser 
bañado de luz, pura luz intelectual y lleno de amor”. 

Este modelo de Universo es el que ha prendido con más 
fuerza en la imaginación romántica de Occidente, siendo 
su influencia evidente hasta en las fantasías del siglo Xx?. 
La primera sacudida vino con la nueva astronomía del si- 
glo xvir, que no solo desplazó la Tierra del centro del uni- 
verso, sino que también desafió la idea de que las trayecto- 
rias de los planetas eran circulares en lugar de elípticas. El 
círculo —un antiguo ideal de perfección— era un compo- 
nente clave de la visión del mundo medieval. Su destrucción 
condujo al desvanecimiento de otras creencias como la de 
que el cielo está lleno de música y que los planetas y las 
estrellas son inteligencias supremas. En 1600, no obstante, 
Shakespeare todavía podía usar dicho modelo y esperar ser 
comprendido. Pues hizo que Lorenzo se extasiara: 


Siéntate, Jessica. Mira cómo el firmamento del cielo está 
densamente tachonado de patenas de oro claro: hasta en la 
más pequeña esfera que observes hay un ángel que canta 
en su movimiento, haciendo coro siempre a los querubines 
de ojos niños. Tal armonía hay en las almas inmortales; 
pero mientras esta fangosa vestimenta de corrupción siga 
groseramente cerrada, no podemos oírla. 


El mercader de Venecia (Acto V, Escena I} 


2 C. S. Lewis, The Discarded Image, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1964, págs. 96-99. 

3 Excepcionalmente, la trilogía de ciencia ficción de C. S. Lewis, Out 
ofthe Silent Planet, London, Pan, 1938, Perelandra, London, Pan, 1943, 
y That Hideous Strength, London, Pan, 1945. 

+ Traducción castellana de José María Valverde, La doma de la furia. 
El mercader de Venecia, Barcelona, Planeta, 1982 [N. del T.) 
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Por aquel tiempo, no solo el universo y la Tierra eran 
considerados esféricos, también lo era el alma humana; y 
los tres exhibían la armonía de la música, que nosotros, en 
nuestra sucia vestidura decadente, no podíamos oír. No mu- 
cho tiempo después de Shakespeare, el matemático-filósofo 
Blaise Pascal (1623-1662) vio una realidad muy diferente. 
El espacio, para él, era «infinito y eternamente silencioso». 
La perspectiva le asustó. Y nos hubiera asustado a nosotros 
también, si hubiéramos tenido su imaginación. ¿Dónde es- 
tán las «patenas de oro reluciente» que en su movimiento 
cantan como los ángeles? ¿Qué puede consolarnos en el os- 
curo y silencioso Universo? Nada. Si hay algo, es la presen- 
cia humana, el toque humano, como las fotos caseras que 
los astronautas pegan a las paredes de sus naves espaciales. 

Las fotografías del hogar son reconfortantes. ¿Lo sería 
también un viejo zapato apestoso? ¿Lo sería aún más? En la 
película The Cure (Universal, 1995), un zapato proporcio- 
na una necesitada distracción y consuelo. La historia versa 
sobre dos chicos, Erik y Dexter, que son amigos. Dexter 
contrajo el sida a través de una trasfusión de sangre y su 
salud decayó lentamente. Cuando Erik leyó acerca de una 
cura en Nueva Orleans, los chicos decidieron ir allí, subién- 
dose cuando podían a trayectos en barco por el río Missis- 
sippi sin pagar y, a veces, teniendo que acampar a la orilla 
del río para pasar la noche. Una noche, Dexter se levantó 
empapado de sudor. Había tenido una pesadilla. Cuando 
Erik le preguntó qué era lo que había soñado, él le contó 
que estaba a la deriva en un profundo y oscuro espacio, sin 
ninguna esperanza de ser rescatado. Lo que le desesperó fue 
estar completamente solo. ¿La respuesta de Erik? Le lanzó 
a Dexter su apestosa zapatilla y dijo: «la próxima vez que te 
encuentres en un profundo espacio oscuro, pregúntate a ti 


5 Blaise Pascal, Pensées, pág. 206. 
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mismo, “¿Qué demonios hace la apestosa zapatilla de Erik 
en mi regazo?” ». 

Obsérvese cómo funcionan los valores bipolares. Ausen- 
tes están las glorias del cielo. En su lugar nos encontramos 
con lo más opuesto posible para consolarnos: un «apestoso 
zapato viejo». Incluso podríamos sostener que este es el ver- 
dadero consuelo, mientras que aquel es una fantasía —su 
gloria, una ilusión—. Pero esto tampoco es la última pala- 
bra. Puede que no haya música en el cielo ni armonía de las 
esferas como antaño se concibió, pero hay una sorprenden- 
te elegancia matemática en el juego de las fuerzas del cielo. 
Es más, ver al cielo como un instrumento musical, aunque 
no sea cierto, ha sido y continúa siendo una influencia real 
que afecta el lenguaje, la literatura y a las aspiraciones. En 
contraste, el zapato viejo de un amigo en el regazo, a pesar 
de toda su conmovedora humanidad, no nos hace levantar 
los ojos hacia lo alto ni provoca que el espíritu se eleve. 

Como ya hemos apuntado, se consideró en un tiempo 
que la Tierra estaba en el fondo del Universo, era su poso; 
también se consideraba que se hallaba en el punto central 
alrededor del cual rotaban las esferas celestes. A medida que 
hemos aprendido más y más del Universo en los últimos 
cuarenta años, aproximadamente, ¿cómo han cambiado 
nuestros sentimientos hacia la Tierra? Se han vuelto más ca- 
riñosos. Contribuye a ello la constatación de que un planeta 
como el nuestro, que es capaz de sostener vida avanzada, es 
extremadamente raro y puede que sea único. Sin embargo, 
es poco probable que una comprensión abstracta de esta 
dimensión tenga una influencia duradera, a no ser que se 
apoye en la experiencia directa. Esta se produjo cuando 
realmente vimos —no simplemente concebimos— el globo 
que es la Tierra. Para que esto sucediera, la humanidad tuvo 
que esperar hasta la creación de una tecnología espacial al- 
tamente sofisticada. La fecha trascendental fue el 7 de di- 
ciembre de 1972, la primera vez que seres humanos en una 
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nave espacial, el Apolo 17, pudieron tomar una instantánea 
de la Tierra desde una altura de 28,000 millas. La imagen 
resultante se ha convertido en icónica desde entonces y se 
ha distribuido más que cualquier otra fotografía existente. 
La Tierra resultó ser un globo de belleza marmórea —una 
incubadora de vida— flotando en el espacio. No puedo evi- 
tar aplicarle las palabras que Shakespeare usó para Ingla- 
terra —pues la Tierra también es «lugar de bendición», una 
«joya engastada en plata de los océanos,» a quien debemos 
lealtad y amor (Ricardo II, acto I], escena I). 

Los astronautas miraron hacia atrás, hacia la acogedora 
y protectora Tierra, mientras se dirigían hacia la fría inmen- 
sidad sin vida. Pero eso fue solo el principio de la historia. 
¿A medida que las naves espaciales lleguen más y más lejos, 
será todo el sistema solar visto como acogedor y protector? 
El 13 de febrero de 1990 el Voyager 1 abandonó el siste- 
ma solar y, mientras lo hacía, miró por encima del hombro 
para tomar una foto del Sol, la Tierra y seis planetas más. 
Ahí está: hay una instantánea del sistema solar, reprodu- 
cida en la revista Science, que puedo recortar, enmarcar y 
colgar de la pared en mi dormitorio*. Ahora viene la gran 
pregunta, ¿Qué pasa con el Universo mismo? ¿Es en algún 
sentido una casa? Francis Bacon fue el primero en afirmar 
que, siendo el Universo tan vertiginosamente vasto, es del 
tamaño perfecto para ser un hogar para la mente humana. 
Para nuestro cuerpo, la Tierra y sus subdivisiones tienen 
el tamaño adecuado, pero para nuestra mente y su alcance 
incomparable, cualquier cosa más pequeña que el universo 
parecería limitado”. 


€ Science, 248, 15 de junio de 1990, pág. 1308. 

7 Francis Bacon, The Advancement of Learning, 1605, First Book, I, 3. 
See They Stand Together: The Letters ofC.S. Lewis to Arthur Greeves, 1914- 
1963, ed. Walter Hooper, New York, Macmillan, 1979, págs. 322-323. 
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2. LAS MONTAÑAS 


En el modelo cósmico medieval, el círculo entraba en 
conflicto con la vertical, como hemos visto. El modelo cós- 
mico medieval dio origen a actitudes enfrentadas acerca de 
la montaña, con el círculo condenándola y la vertical favo- 
reciéndola. Tomemos primero el círculo. Puesto que Dios 
es un supremo artesano, la Tierra que Él diseñó tendría que 
ser una esfera perfecta —algo bello, como el rostro lleno 
y resplandeciente de un niño inocente. Entonces, ¿Por qué 
todas las deformaciones— las montañas, los valles, las pe- 
nínsulas que sobresalen y los océanos? Una respuesta que se 
difundió en el siglo xvi fue la Caída. El pecado de nuestros 
primeros padres causó que la corteza de la tierra colapsara 
en los abismos acuosos. Lo que vemos son las ruinas. Ruina 
era una figura retórica. Otra era corrupción. Habiendo per- 
dido su inocencia, la antes lisa faz de la Tierra se incrustó de 
«tumores, ampollas y verrugas»?. 

El siglo xv11 presumió de genios del calibre de Kepler y 
Newton. Con todo, y a pesar de la audacia de su imagina- 
ción, que marcó el comienzo de la nueva astronomía, con- 
servaban vestigios de creencias teológicas. Por muy sorpren- 
dente que nos pueda parecer ahora, Newton era favorable 
a la teoría de la Caída y el gran colapso que trajo las feas 
protuberancias y huecos. Por otro lado, la ciencia de aquel 
tiempo también se usaba para defender a Dios. Lejos de 
ser un torpe artesano que no consiguió que la superficie de 
la Tierra fuera lisa, Dios dispuso las montañas y los valles 
para que el agua, a través de los arroyos y de los ríos, llegara 
a tanta tierra como fuera posible, allí donde vivían los hu- 


* Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory, 
New York, Norton, 1962. 
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manos. Respecto al tamaño de los océanos, estos tenían que 
ser inmensos para que pudieran generar suficiente vapor de 
agua que, a su vez, produjeran las nubes y las nubes debían 
contar con suficiente lluvia para regar la tierra?. 

Los intentos científicos para exonerar a Dios no tuvieron 
mucha influencia fuera de un pequeño círculo de estudio- 
sos. Las montañas siguieron siendo muy temidas hasta bien 
entrado el siglo xviir, en gran parte porque se conocían tan 
poco. La gente las evitaba, no porque fueran feas, sino por- 
que se creía que estaban infestadas de bandoleros. Esto nos 
suena razonable, pero también se pensaba que en las mon- 
tañas vivían las brujas y como evidencia la gente señalaba el 
tiempo turbulento, característico de las cumbres. Se llevaron 
a cabo grandes cacerías de brujas en los Alpes, en el Jura, 
en los Vosgos y en los Pirineos. En las zonas más salvajes de 
la región vasca, campesinos y pastores hablaban de brujas 
levantando tormentas hasta principios del siglo Xx'”. 

Si el círculo de la perfección condujo a una visión repul- 
siva de las montañas, ¿qué pasa con la dimensión vertical? 
Ha generado alrededor del mundo una noción de «alto» 
y «bajo» que asocia los valores positivos al primero y los 
negativos al segundo. Una montaña envuelta en niebla y 
de difícil acceso indica la morada de los dioses; se trata de 
una montaña que no solo alcanza el cielo, sino que está 
situada en el centro, es decir, es el ombligo de la Tierra. De 
los muchos ejemplos, los más conocidos incluyen el monte 
Meru de la mitología India. Se creía que se encontraba justo 
por debajo de Polaris, en el centro del mundo. Un templo 
—el Borobudur— replicó esta creencia arquitectónicamen- 


2 Yi-Fu Tuan, The Hydrological Cycle and the Wisdom of God, To- 
ronto, University of Toronto Press, 1968. 

'* Julio Caro Baroja, The World of Witches, Chicago, University of 
Chicago Press, 1965, pág. 238. 
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te. El Monte Meru aparecía como el Kunlun en las cartas 
cosmográficos chinas e indias. Además, las primeras leyen- 
das chinas hablaban de los Cinco Picos Sagrados, siendo 
el principal de ellos el Tai Shan, que era considerado una 
divinidad. Los griegos tenían el Monte Olimpo, los japo- 
neses el Monte Fuji, las gentes germánicas su Himingbjórg 
(montaña celestial), etcétera. 

¿Y la Europa cristianizada? El Nuevo Testamento da un 
mensaje confuso al respecto. Por un lado, el demonio tentó 
a Jesús en una montaña; por el otro, Jesús reveló su natura- 
leza divina en una montaña. El cristianismo occidental tiene 
sus lugares sagrados, pero su aura numinosa tiene poco que 
ver con estar situados en una alta cumbre. El cristianismo 
oriental (ortodoxo), en cambio, sí dispone de una serie de 
montañas sagradas, la más famosa de las cuales es el Mon- 
te Athos, situado al final de la península griega. Durante 
más de mil años, el Athos albergó comunidades monásti- 
cas que eran y son famosas por su estilo de vida austero y 
por su espiritualidad. Ambas, la austeridad y la espiritua- 
lidad encuentran expresión en su rígida exclusión de todo 
lo que es femenino, incluso los animales hembra. ¿Se trata 
de la inmemorial misoginia que identificaba lo espiritual/ 
intelectual con lo masculino/cabeza y lo material/biológico 
con lo femenino/cuerpo, el uno iluminado y el otro en las 
tinieblas? Es difícil evitar esta conclusión, aunque solo sea 
por el extremismo de la exclusión, por la idea que incluso 
una sola gallina dentro de los sagrados recintos de Athos lo 
impurificara. 

Por otro lado, varias corrientes de pensamiento, preva- 
lentes en Athos, parecen confundir e incluso revertir la fór- 
mula bipolar. Primero, Athos estaba dedicado a la Virgen 
María. Una leyenda cuenta que María, en su viaje a Chipre, 
se desvió por una súbita tormenta hacia Athos. Estando allí, 
le abrumó tanto la belleza de la montaña que rezó a su Hijo 
para que se la concediera como su dominio personal. Se- 
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gundo, la distinción entre «alto» y «bajo» realmente no se 
aplica a Athos. La montaña entera —de hecho, la penínsu- 
la entera— es sagrada, y no solo las cumbres. Además, los 
propios monasterios no buscan las más altas alturas. Varios 
de ellos se hallan bastante cerca de la costa de manera que 
el mérito del peregrinaje está en llegar hasta allí por mar, 
más que por la vía de la ascensión. Tercero, en parte por 
la asociación del Athos con la Virgen María y en parte 
por los prístinos bosques del lugar, el Athos también es co- 
nocido como un jardín cercado por el mar, más acogedor 
que amenazador. Cuarto, el viaje espiritual en Athos sigue 
los tres pasos anunciados por Gregorio de Nisa: purificación 
del alma del egoísmo, iluminación del alma por el espíritu 
santo y unión con Dios. Estos pasos tienen sus correlativos 
geográficos: entrada en un desierto a la luz de la Luna, as- 
censo a una montaña cubierta de niebla y entrada en una 
espesa nube oscura. El peregrinaje, pues, no era de las ti- 
nieblas a la luz, del valle a la cima de la montaña, sino más 
bien al contrario, ya que parecería que cuanto más alto se 
eleva el espíritu de uno y más hondo penetra en lo sagrado, 
mayores son la oscuridad y el misterio del Athos”. 

El Athos es un caso excepcional, que vale la pena men- 
cionar porque la idea de que las montañas eran sagradas 
perdió terreno con el paso de la antigüedad clásica. En lugar 
de ser sagradas, las montañas —como guarida de bandole- 
ros y brujas— eran más propensas a ser consideradas como 
profanas. Desde el siglo xvir en adelante, sin embargo, las 
actitudes hacia las montañas empezaron a cambiar para 
mejor. Eso fue así por varias razones, incluida la extraña 
que mencioné antes, a saber, que las montañas fueron pues- 
tas ahí por Dios para que el agua pudiera ser distribuida 


u Veronica della Dora, Imagining Mount Athos, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2011, pág. 113. 
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de manera más equitativa. De mucha más importancia que 
una simple explicación tecnológica y casi científica eran facto- 
res como el incremento de la población durante el siglo xvui, 
que forzó a los agricultores a cultivar las cuestas más bajas de 
las montañas, haciendo que parecieran menos amenazantes; 
la mejora de la red de carreteras; el auge de la curiosidad 
científica respecto a los glaciares; la idea de que el aire puro 
de la montaña mejoraba la salud y la emergencia de una 
estética de lo sublime. 

Los dos últimos factores se han visto influidos por los 
valores bipolares de alto y bajo, cuerpo y espíritu. Las mon- 
tañas tienen aire puro; las tierras bajas, aire denso y menos 
puro. Eso es algo objetivo y así puede interpretarse: basta 
con medir la presión del aire con una columna de mercurio, 
que sin duda bajará de nivel a medida que uno la sube. Pero 
pronto apareció una lectura moral. Se creía que la gente de 
las tierras bajas, que respiraban un aire más denso, crecían 
vagos y aletargados debido a que sus vasos sanguíneos se 
hallaban constreñidos por la presión'?. Para superar este 
efecto, se construyeron sanatorios en los Alpes europeos y 
en las Montañas Rocosas desde la década de 1850 hasta 
principios del siglo xx. La salud que podía ganarse era fí- 
sica, pero los pacientes más reflexivos también podían dis- 
cernir una dimensión espiritual. Al fin y al cabo, tenían que 
dejar atrás sus preocupaciones empresariales y no podían 
entregarse, aunque lo desearan, a los placeres de la carne. 
Su mente, todavía alerta y activa, podía concentrarse en co- 
sas más elevadas. Con el tiempo, quizá incluso vieran su 
atenuada vida en el sanatorio de la montaña como un bene- 
ficio estético y espiritual. 


1 Gavin Rylands de Beer, Early Travellers in the Alps, London, 
Sidgwick & Jackson, 1930, págs. 89-90. 
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Thomas Mann, no obstante, invierte esos significados en 
su novela La montaña mágica (1924). Tal y como él lo ve, el 
sanatorio en los Alpes suizos, con su clientela internacional, 
es una metáfora de la Europa decadente en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial; un mundo que, a pesar de toda 
su opulencia y sofisticación, está empapado en el olor dul- 
zón de la muerte. ¿Cómo puede ser de otro modo, al estar 
apartado de la vida activa de la gente normal de las llanuras 
de abajo? «Alto» ciertamente connota intelectualidad y es- 
piritualidad y «bajo», lo corpóreo y lo material, pero una 
lectura inversa también es posible, como por ejemplo que 
«alto» connota una enervada sofisticación que fácilmente 
se desliza a la decadencia, y «bajo», salud robusta y vitali- 
dad. 

Ahora voy a prestar atención al segundo factor: la cre- 
ciente popularidad en el siglo xvi del concepto estético 
sublime, un concepto al que los encumbrados picos alpi- 
nos dieron una especificidad visual. El alpinismo se puso de 
moda. Los primeros alpinistas eran aristócratas que viaja- 
ban con estilo, apoyados por un gran séquito de sirvientes. 
El alpinismo era, pues, una empresa bien organizada y bien 
financiada. Más tarde, en el curso del siglo xıx, hombres 
jóvenes con inclinaciones intelectuales y buena educación 
se fueron a los Alpes. Escalaban por razones más bien per- 
sonales, como querer experimentar la inquietante belleza de 
las montañas, la emoción del peligro y la proximidad de 
la muerte. Subían en pequeños grupos, de tan solo dos o 
tres miembros, lo que les facilitaba la autosuficiencia y una 
cierta soledad. 

Aunque no lo confesaran, mientras hacían una pausa en 
aquellas cumbres silenciosas, los alpinistas debieron sen- 
tir de algún modo que eran diferentes y superiores. Arthur 
Schopenhauer experimentó esta sensación. «Tenía un sen- 
tido pronunciado de la verticalidad», escribió un biógrafo. 
Y este «lo catapultaba hacia lo alto. Solo entonces era po- 
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sible contemplar la horizontalidad desde la perspectiva del 
pájaro». A Schopenhauer le gustó escalar montañas durante 
toda su vida, sobre todo al amanecer. «Son esos momentos 
de éxtasis de los que habla en su diario. Mientras abajo 
todo duerme y está sumido todavía en la oscuridad, él con- 
templa ya el Sol y tiene un encuentro íntimo con la estre- 
lla central, encuentro del que allá abajo nada se sospecha. 
Aquí, desde la altura, halla también placer en lo universal. 
El Dionisio que hay en él se sitúa en la cumbre y no en la 
profundidad». 

Asumir un reto, marcarse un desafío, dominar un peli- 
gro, encontrar una belleza que no es de este mundo, estar 
por encima de sus semejantes bañado en la primera luz del 
Sol, mientras el resto de la humanidad aún estaba dormida 
en los oscuros vacíos, eran algunas de las razones para es- 
calar montañas a finales del siglo xIx y principios del xx. 
Eran bastante inocentes, excepto quizá la última menciona- 
da. Todos podemos albergar el deseo de superar a nuestros 
semejantes, un deseo alentado a veces por las ostentosas re- 
compensas del éxito. Sin embargo, los logros pueden verse 
cuestionados, puesto que ¿quién es el mejor cocinero, aca- 
démico, general o político? La destreza física, como correr y 
saltar, es algo distinto, porque puede ser medida. Igual que 
escalar montañas, a pesar de que, comparado con correr 
y saltar, su carga simbólica es mucho más potente. Quien 
llega a la cima y domina la cumbre está, literalmente, por 
encima de sus congéneres más débiles. 

¿Quién es apto para gobernar? ¿Quién demuestra el 
triunfo de la voluntad más convincentemente que el atre- 
vido alpinista? La Alemania de los años 20, todavía recu- 
perándose de las humillaciones de la derrota militar, fue 


13 Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 
Madrid, Alianza Universidad, 1991, pág. 63. 
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pionera no solo en la escalada de montañas, sino también 
en su dramatización visual. Actos de temeridad y fortaleza 
sobrehumana se eternizaron en películas como La montaña 
del destino (1924), La montaña sagrada (1926), El infier- 
no blanco de Piz Palü (1929) y La luz azul (1932). Una 
imagen que se convertiría en cliché del género mostraba un 
hombre de pie sobre la montaña iluminado por el Sol, con 
las masas aún dormidas en el valle. Hitler se sintió atraído 
por este tipo de películas y por Leni Riefenstahl, quien prime- 
ro actuó en ellas y luego las dirigió. Él persuadió a Riefenstahl 
para grabar la concentración del partido en Nuremberg 
en 1934. Ella consintió y el resultado es El triunfo de la 
voluntad, un clásico de la propaganda nazi. Una imagen co- 
mún de esta y otras películas en la línea del partido muestra 
a Hitler de pie en una plataforma y por debajo de él, en la 
sombra de su fascinante retórica, las masas cautivadas'*. 


3. LOS OCÉANOS 


En el tercer día, Dios reunió las aguas «en un solo lugar, 
y que aparezca el suelo firme». Y cuando hubo hecho esto, 
vio que era bueno. «Que la tierra produzca vegetales, ... Y 
así sucedió». ¿Y las aguas? «Que las aguas se llenen de una 
multitud de seres vivientes», y así sucedió; pero entre ellas 
había leviatanes. Claramente Dios prefería la tierra, pues 
fue donde puso el Jardín del Edén y en él creó sus criaturas 
más sofisticadas, Adán y Eva. El mar permaneció de algun 
modo fuera del dominio de Dios. Hasta el siglo xx, para 
la imaginación romántica el mar siempre ha significado un 
flujo primordial indiferenciado, un estado de bárbara va- 


14 Ray Müller, director, The Wonderful, Horrible Life of Leni Rie- 
fenstabl (1993). 
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guedad y desorden del que la civilización emergería, pero 
al que siempre podría volver. Para el autor del Libro de la 
Revelación, un mundo ideal en el fin de los tiempos es lo 
que más se aparta de todo lo que sea fluido y biológico; una 
ciudad geométrica y cristalina sin vegetación y un mundo en 
el que «ya no hay mar». 

Hasta el siglo xvii, la gente no se aventuraba volunta- 
riamente mar adentro. Ninguno de los dos antiguos viajeros 
—Ulises y Jasón— lo hicieron. Ulises simplemente trataba 
de llegar a casa y, si no fuera por su enemistad con Posei- 
dón, el padre del monstruo Cíclope, Ulises habría llegado 
a casa mucho antes. De manera similar, Jasón no era un 
viajero de mar, sino que simplemente buscaba el vellocino 
de oro, que resultó estar en un país lejano. Más tarde, el 
cristianismo hizo del viaje o del peregrinaje un símbolo na- 
tural de la vida espiritual, pero la salvación nunca consistló 
en cruzar una extensión de agua como tal, aunque hubiera 
que hacerlo para alcanzar el lugar sagrado. Dante reproba- 
ba a Ulises, cuyos viajes por mar en busca de la virtud y el 
conocimiento lo convirtieron en un héroe marino, pero un 
héroe a medias, dada su disposición a abandonar la familia. 
Los héroes de Shakespeare nunca erraban por el mar volun- 
tariamente. Más bien se trataba de un peligro que había que 
superar, una muerte que podía conducir al renacimiento, 
una prueba que podía prepararle a uno para la construcción 
de una ciudad permanente*. 

Lo que quedaba más allá de la tierra eran «las aguas», en 
lenguaje bíblico o, siguiendo la tradición griega, el «Océa- 
no». El Océano era un titán, uno de los dioses supremos del 


'$ W. H. Auden, The Enchafed Flood: Three Critical Essays on 
the Romantic Spirit, New York, Vintage Books, 1967; George Wilson 
Knight, The Shakespearian Tempest, Oxford, Oxford University Press, 
1932. 
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universo. Despojado de su antropomorfismo, era el gran río, 
nunca agitado por viento o tormenta, que fluía alrededor de 
la Tierra. Los griegos eran buenos marineros y se sentían 
cómodos con los mares que separaban la Tierra en forma 
de disco en dos partes iguales. Lo que quedaba más allá de 
los Pilares de Hércules, es decir, lo que quedaba más allá del 
límite occidental del mar más grande —el Mediterráneo— 
despertaba poco interés, excepto por la posterior historia 
de Platón referida a la isla-ciudad sumergida de Atlantis. En 
otras palabras, una manera de disminuir el sobrecogimiento 
que producía el océano consistía en reducir su tamaño. Los 
cartógrafos así lo hicieron desde los tiempos de los antiguos 
griegos hasta la Era de la Exploración. De hecho, la opti- 
mista estimación de Colón sobre cuánto tiempo le llevaría 
pisar tierra firme si navegaba hacia el oeste se basaba en 
el cálculo siempre a la baja que los cartógrafos hacían del 
tamaño del océano que había que cruzar. 

O, por decirlo de otro modo, había una tendencia a exa- 
gerar el tamaño de la Tierra. El hecho de que nosotros, hu- 
manos, vivamos en la parte de tierra emergida contribuyó 
a la exageración, pero había otra razón: la inclinación hu- 
mana por la simetría. Los griegos demostraron claramente 
esta inclinación cuando concibieron la Tierra como dividida 
en dos mitades por el mar Mediterráneo. En épocas poste- 
riores, cuando los europeos llegaron a conocer el tamaño 
de las masas terrestres en el hemisferio norte, supusieron 
que masas terrestres de tamaño similar debían encontrar- 
se por debajo del ecuador. Un propósito importante en las 
exploraciones de Louis-Antoine de Bourgainville y James 
Cook en el siglo xvin era encontrar el continente del sur. 
Fracasaron, aunque obtuvieron Australia como premio de 
consolación. 

La extensión del océano se estableció con certeza sola- 
mente hacia finales del siglo xv111. A un nivel psicológico, 
sin embargo, siempre invocó inmensidad, y eso a pesar de la 
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creencia de que tenía un borde, nunca lejano, puesto que el ho- 
rizonte percibido nunca era lejano. Lo desconocido contribuía 
al sentido de la inmensidad. Aquello que es desconocido pa- 
rece sin límites y amenazador. Ciertamente, antes de la Edad 
Moderna, buena parte de la Tierra era también desconocida 
y por eso también se pensaba que era inmensa y amenazan- 
te. Lo que mitiga esta impresión es el hecho de que, en su 
mayor parte, el territorio tiene unas características recono- 
cibles y hasta familiares que los ojos pueden asimilar con 
relativa facilidad. Ser capaz de asimilar tales características 
reduce tal sensación de extrañeza y de enorme tamaño del 
territorio. 

Ver es saber. Pero ¿qué se puede ver en la superficie del 
océano? Es una hoja en blanco para todo el que no sea un 
marinero experimentado. Contribuyendo aún más a la in- 
cognoscibilidad del océano está su profundidad. El agua 
tiene profundidad y la tierra firme, no. Un hombre puede 
ahogarse en el agua, pero la tierra lo sostiene. ¿Qué pro- 
fundidad tiene el océano? No fue hasta el siglo xIx que se 
hicieron intentos serios en su medición. Mientras tanto, la 
imaginación tenía rienda suelta. Shakespeare mostró la di- 
rección que podía tomar en Ricardo III (Acto I, Escena 4). 
Hizo que Clarence cayera, en un sueño, «a las desordenadas 
olas del abismo»: 


¡Oh Dios! ¡Qué dolor parecía ahogarse! ¡Qué horri- 
ble ruido de agua en mis oídos! ¡Qué monstruosas visio- 
nes de muerte en mis ojos! Creí ver mil naufragios aterra- 
dores, mil hombres que devoraban los peces; lingotes de 
oro, grandes anclas, montones de perlas, piedras ines- 
timables, joyas inapreciables, dispersas en el fondo del 
mar. Algunas estaban en calaveras de muertos; y se ha- 
bían metido en esos agujeros donde antes habitaron los 
ojos, como burlándose de los ojos, gemas con reflejos, 
que cortejaban el fangoso fondo de la profundidad, y 
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se mofaban de los huesos muertos que yacían desparra- 
mados!'*, 


El océano tiene estados de ánimo, como un animal. Pue- 
de estar calmado de manera preternatural. En el océano 
Atlántico medio pueden pasar días y hasta semanas con 
la superficie lisa como el cristal. En los viejos tiempos los 
barcos de vela quedaban inmóviles. Con la esperanza de 
que una suave brisa los pondría en movimiento —si eran 
ligeros—, echaban por la borda cargamentos de caballos y 
esclavos. Dado que casi nada se agitaba a bordo, el silencio 
era tan abrumador que los marineros inquietos podían oír 
sus propios latidos del corazón. La quietud extraña es un 
extremo de los estados de ánimo del océano. En el otro ex- 
tremo, el océano ruge: sus olas crecen y aplastan como una 
bestia enfurecida. El océano también puede parecer malicio- 
so, atrayendo barcos en sus remolinos mortales conocidos 
como maelstrom. Un maelstrom aparece cuando fuertes co- 
rrientes respaldadas por potentes mareas generan una masa 
de agua arremolinada. Su poderosa corriente descendente 
puede envolver pequeñas embarcaciones y hundirlas. Pero 
la imaginación ha transformado esta vorágine en monstruo. 
Ya en la épica de Homero, Odiseo tuvo que escoger entre 
navegar cerca de la vorágine Charybdis o Scylla, el mons- 
truo de seis cabezas. En la Carta Marina (1539) se describe 
como una serpiente enrollada frente a la costa de Norue- 
ga pero ninguna descripción supera la imaginación de dos 
escritores del siglo x1x, Edgar Allan Poe y Julio Verne. En 
palabras de Poe: 


16 Ricardo III, traducción de José María Valverde, Barcelona, Plane- 
ta, 2000 [N. del T.]. 
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De pronto, instantáneamente, todo asumió una reali- 
dad clara y definida, formando un círculo cuyo diámetro 
pasaba de una milla. El borde del remolino estaba repre- 
sentado por una ancha faja de resplandeciente espuma; 
pero ni la menor partícula de esta resbalaba al interior 
del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mira- 
da alcanzaba medirlo, era una pulida, brillante y tene- 
brosa pared de agua, inclinada en un ángulo de cuarenta 
y cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y 
giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y 
tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre ru- 
gido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del 
Niágara lanza al espacio en su tremenda caída”. 


Poe evocó un océano rugiente y desalmado. Ser absorbi- 
do por su boca era desaparecer para siempre, o ser molido 
en astillas y escupido. El océano era en sí mismo una omi- 
nosa inmensidad que invitaba a la imaginación a poblarla 
de criaturas grotescas. Los antiguos griegos y romanos (Ho- 
mero, Aristóteles, Plinio el Viejo) contribuyeron a la tra- 
dición. Los cartógrafos medievales, como todos sabemos, 
dibujaban extrañas bestias en los márgenes de su mundo 
conocido. Sorprende que sea precisamente ahora, en el si- 
glo XIX, justo cuando se establece el tamaño del océano y 
se inventan rudimentarias tecnologías de sondeo oceánico, 
cuando la imaginación llegue a su clímax. Cabría esperar 
que, a más conocimiento, menos misterio. Y, sin embargo, 
no sucedió así, quizá porque el océano resultó ser aún más 
extraño en su profundidad, oscuridad y frialdad de lo que la 
gente jamás pensó. Los relatos del océano y sus moradores 
se vendían bien. La popularidad de la novela de Julio Verne, 


7? Edgar Allan Poe, «Un descenso al Maelstrom», en Cuentos Com- 
pletos, traducción de Julio Cortázar, Barcelona, Edhasa, 2009, pág. 383. 
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20.000 leguas de viaje submarino (1869-70), muestra que 
sus contemporáneos se deleitaban con historias de fantasía 
siempre y cuando tuvieran una cierta base real. La fascina- 
ción por la profundidad oceánica continuó en nuestro siglo. 
En 1964, Walt Disney rodó una película basada en la novela 
de Verne. Fue una de sus más ambiciosas adaptaciones de 
imagen real, con un reparto de grandes estrellas y un sun- 
tuoso modelo del submarino Nautilus hecho a medida. El 
éxito de la película contribuyó a la canonización de la histo- 
ria de Verne en el mundo de Disney. No obstante, el parque 
temático, a pesar de todo su ingenio, solamente reprodujo 
una versión a pequeña escala, semejante a un juguete. Una 
vuelta en submarino en una piscina construida por el hom- 
bre no es más que una parodia de las emociones y los horro- 
res imaginados del abismo primordial. 

La habilidad literaria de Verne salió mejor parada. Sus 
monstruos incluyen «un objeto largo, fusiforme, fosfores- 
cente en ocasiones, infinitamente más grande y más rápido 
que una ballena» y el cachalote de veinte metros de largo, 
cuya enorme cabeza ocupa un tercio de su cuerpo entero 
y cuya mandíbula se abastece de veinticinco grandes col- 
millos. Pero el más horrible y repugnante de todos es el 
calamar gigante carnívoro. Tiene ocho tentáculos dotados 
de ventosas y se mueve hacia adelante con propulsión a 
chorro expulsando agua a través de un sifón. A esta des- 
cripción más o menos precisa, Verne le añadió unos toques 
de horror: 


La boca del monstruo —un pico córneo como el de un 
loro— se abría y cerraba verticalmente. Su lengua, tam- 
bién de sustancia córnea armada de varias hileras de agu- 
dos dientes, salía agitada de esa verdadera cizalla. ¡Qué 
fantasía de la naturaleza un pico de pájaro en un molus- 
co! Su cuerpo, fusiforme e hinchado en su parte media, 
formaba una masa carnosa que debía pesar de veinte a 
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veinticinco mil kilos. Su color inconstante, cambiante con 
una extrema rapidez según la irritación del animal, pasa- 
ba sucesivamente del gris lívido al marrón rojizo. 


El calamar gigante intentó destruir el Nautilus con sus 
tentáculos oscilantes, cuando el submarino subió a la su- 
perficie: 


Uno de los marinos, situado en uno de los últimos 
escalones, desatornillaba los pernos de la escotilla. Pero 
apenas había acabado la operación cuando la escotilla 
se elevó con gran violencia, evidentemente «succionada » 
por las ventosas de los tentáculos de un pulpo. Inme- 
diatamente, uno de estos largos tentáculos se introdujo 
como una serpiente por la abertura mientras otros veinte 
se agitaban por encima. 

Los brazos se acercaron sigilosamente a los flancos 
del barco y mientras la tripulación luchaba contra ellos 
con hachas, el animal expulsó un chorro de líquido ne- 
gro y desapareció. Entretanto, los tentáculos cercenados 
«que azotaban la plataforma entre oleadas de sangre y 
de tinta negra»'8, 


El libro de Verne adquiere interés al deleitarse en ex- 
tremos de primitivismo y civilización —cuerpo versus ce- 
rebro, oscuridad versus luz—. Y la luz, para Verne, era la 
luz eléctrica, una novedad de su tiempo, una creación de 
la razón que también era símbolo de la razón. El Nautilus 
contaba con abundantes artilugios técnicos, pero también 
con las riquezas de la alta cultura europea. El Capitán 
Nemo le hizo de guía al Profesor Aronnaz y este descri- 


18 Jules Verne, Twenty Thousand Leagues under the Sea, transl. H. Frith, 
London, Dent; Rutland, VT: C. E. Tuttle, 1992, 1, 215, págs. 258-260. 
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bió: «Nada más atravesar la puerta, nos adentramos por 
un estrecho corredor iluminado eléctricamente... Entré 
en un comedor, decorado y amueblado con un gusto se- 
vero. En sus dos extremidades se elevaban altos aparado- 
res de roble con adornos incrustados de ébano, y sobre 
sus anaqueles en formas onduladas brillaban cerámicas, 
porcelanas y cristalerías de un precio inestimable.» La bi- 
blioteca tenía «un gran número de libros encuadernados 
con uniformidad. Las estanterías se adaptaban al con- 
torno de la sala, y terminaban en su parte inferior en 
unos amplios divanes tapizados con cuero marrón y ex- 
traordinariamente cómodos.» En una galería de cuadros, 
«Las diferentes escuelas de los maestros antiguos estaban 
representadas por una madona de Rafael, una virgen de 
Leonardo da Vinci, una ninfa del Correggio, una mujer 
de Tiziano, una adoración de Veronese, una asunción de 
Murillo, un retrato de Holbein, un fraile de Velázquez... 
Algunas admirables reducciones de estatuas de mármol o 
de bronce, según los más bellos modelos de la Antigie- 
dad, se erguían sobre sus pedestales en los ángulos del 
magnífico museo»”. 

Al final del libro, el Nautilus y su capitán fueron suc- 
cionados por un vórtice frente a la costa de Noruega. Se 
desconoce su suerte. Pero esto es ficción, escrita para in- 
ducir escalofríos placenteros. La realidad sí coincide con la 
ficción en el destino del Titanic. Cierto, el Titanic no fue 
tragado por un vórtice; chocó con un iceberg frente a la 
costa de Terranova el 15 de abril de 1912 y se hundió. No 
obstante, según los relatos de los testigos presenciales y las 
dramatizaciones visuales en tres grandes películas, el bar- 
co, mientras se inclinaba en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados antes de caer en picado en el oscuro abismo, pareció 


19 Ibíd., págs. 49-53. 
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como si hubiera sido maliciosamente tragado, probando así 
que en la incesante competición entre el hombre y la natu- 
raleza, el titán construido por el hombre no era rival para el 
océano, un titán en el mito griego. Unos 1,500 pasajeros se 
ahogaron y sus huesos, atrapados en el ataúd de acero que 
se desintegraba, yacen dos millas y media por debajo de la 
superficie del océano. 

Julio Verne estaba entusiasmado con el Nautilus como 
una creación humana. Alardeaba de su tamaño (70 me- 
tros de largo por 8 de ancho) y velocidad (50 nudos) y 
de que era impulsado por un potente motor. Los dueños 
del Titanic se jactaban del mismo modo de su tamaño 
(270 metros de largo) y velocidad (24 a 25 nudos), pero 
por encima de todo, de su construcción estanca, lo que 
garantizaba que el barco fuera «imposible de hundir.» El 
Titanic fue, pues, el objeto móvil más grande de la histo- 
ria humana. Era, además, un palacio flotante, sin ningún 
reparo en gastos en decoración y mobiliario interior. El 
gran vestíbulo de la cubierta A tenía una gran cúpula 
de vidrio, paneles de roble, magníficas balaustradas con 
volutas de hierro forjado y, «mirando abajo hacia todos 
ellos, un increíble reloj de pared adornado con dos nin- 
fas de bronce, simbolizando de algún modo el Honor y 
la Gloria coronando el Tiempo.» Un superviviente del 
desastre se mostró entusiasmado con la alfombra del co- 
medor, que era tan gruesa que «te hundías en ella hasta 
las rodillas.» Y el mobiliario era tan pesado que apenas 
podías levantarlo»*”. Huelga decir que la vajilla y la cu- 
bertería, las copas de vino y las licoreras, las sábanas y 
edredones fueran de la más alta calidad. Es más, puesto 
que se trataba del viaje inaugural del Titanic, ninguna 


2 Walter Lord, A Night to Remember, New York, Henry Holt, 1955, 
págs. 24-25, 169. 
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copa se había usado antes y nadie había dormido nunca 
en sus sábanas. 

La suerte del Titanic demuestra la facilidad y la rapidez 
con que el orden se convierte en caos, como si solo hubiera 
una fina separación entre ambos. Nos vemos inducidos a 
preguntar ¿dónde puede uno encontrar la separación más 
fina, el contraste más nítido, entre el orden y el caos, la ci- 
vilización y el primitivismo en el mundo de hoy día? Pues- 
to que volar se ha convertido en algo corriente, uno podría 
pensar que se encuentra entre el interior de un avión y 
el espacio exterior. Dentro de un avión puedo sentarme 
tranquilamente en un cómodo asiento y leer una revista 
mientras, de vez en cuando, miro por la ventanilla y veo el 
espléndido cielo con sus nubes esponjosas, iluminadas por 
el Sol del atardecer. Y, sin embargo, afuera hay la muerte 
instantánea, de la que estoy separado por una mera lámina 
de cristal. La ligera ansiedad que siento no es irracional, 
puesto que si un avión explota y salgo despedido al exte- 
rior, el intenso frío sin aire podría matarme al instante —el 
frío intenso, porque los viajes aéreos y el espacio no están 
cargados de mitos. 

Y aún así, cruzar el océano con un gran barco propor- 
ciona gran contraste. Dentro del barco hay la civilización 
y uno podría incluso decir la civilización exagerada, pues- 
to que, más que en tierra firme, la sociedad se clasifica con 
precisión, con el capitán haciendo de sacerdote-rey; y, más 
que en tierra firme, la gente se viste de manera elegante 
para la cena en una habitación de techo alto iluminada por 
candelabros. Visto de noche desde lejos, el barco es una 
joya centelleante moviéndose serenamente en la superficie 
de negro absoluto. Un pasajero apoyado en la barandilla y 
mirando a esa superficie se estremecería, si él o ella tuviera 
algo de imaginación, de su profundidad horrorosa y de las 
extrañas formas de vida de la que seguro es su guarida. 
¿Podría alguna división cultura/naturaleza ser mayor que 


73 


YI-FU TUAN 


la que hay entre, por un lado la cubierta de paseo, un vals 
vienés y charla social, y por el otro lado, lo oscuro, frío, 
húmedo, desconocido?”". 


4. BOSQUES 


Nuestros antepasados remotos, los simios, vivían en un 
bosque tropical, un abarrotado e intrincado entorno. Allí, 
la supervivencia requería agudeza cenestésica y perceptiva. 
Más tarde, hace unos tres millones de años, sus descendien- 
tes —los protohumanos— salieron de los bosques y se insta- 
laron en un escenario abierto de hierba y árboles dispersos, 
parecido a un parque. En este escenario abierto, adquirie- 
ron su postura erguida, el bipedismo, y un gran cerebro. 
Nuestros ancestros, pues, se convirtieron en humanos al 
abandonar los bosques. Fue un paso afortunado desde un 
punto de vista biológico y evolutivo. No obstante, ¿condujo 
el cambio de hábitat a cambios adicionales? ¿se volvieron 
los humanos favorables a las praderas y hostiles hacia los 
bosques, favorables a la luz y hostiles hacia la penumbra? 
Lo menciono para sugerir que la hostilidad humana hacia 
los bosques podría estar profundamente arraigada, remon- 
tándose hasta la transición del simio (bosque denso), al 
proto-humano (bosque claro), para llegar al completamente 
humano (pradera). 

En el período histórico de, digamos, los últimos cinco 
mil años, las actitudes humanas hacia el bosque han sido di- 
versas. Aquellos humanos que en algún momento volvieron 
a entrar en el bosque pudieron encontrarlo acomodaticio, 
siempre y cuando no intentaran alterarlo significativamen- 


2 James Hamilton-Paterson, The Great Deep: TheSea and Its Thres- 
holds, New York, Random House, 1992, pág. 191. 
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te. Los cazadores-recolectores no lo hicieron y, de hecho, 
la selva tropical les resultó benigna. Los pigmeos Mbuti 
del noreste del Congo nos ofrecen un buen y documentado 
ejemplo. Allí, el contacto con la selva es íntimo. A los niños 
se les baña con agua mezclada con zumo de vid silvestre y 
el bosque es visto como su protector y dador de vida. Con 
la llegada de la pubertad, las chicas renuevan sus lazos con 
el bosque teniendo un contacto simbólico con sus hojas y 
enredaderas. A menudo, se hace el amor en el bosque, cerca 
de un arroyo y bajo la luz del Sol o de la Luna. Cuando el 
antropólogo Colin M. Turnbull preguntó a un Mbuti por 
qué estaba bailando solo, él le respondió que no estaba solo: 
estaba bailando con el bosque y con la Luna. Cuando esta- 
lla una crisis u ocurre un desastre, algo que puede pasar en 
cualquier momento, los Mbuti reaccionan intentando des- 
pertar al benévolo espíritu del bosque, que verá su aprieto 
y vendrá a su rescate. Pero hay una situación difícil —la 
muerte— que no tiene arreglo. Cuando la muerte golpea, 
los Mbuti dicen «la Oscuridad nos rodea, pero si el bosque 
lo permite, entonces la Oscuridad es buena»”. 

Un bosque del Edén es, así, posible. Pero supóngase que 
la gente quiere cambiar su entorno y tenga los medios para 
hacerlo. Para crear un claro se eliminan árboles, se plantan 
cultivos y se construyen cabañas. El bosque que rodea el 
claro tomará un aspecto muy diferente. Lejos de ser pro- 
tector y benefactor, estará lleno de espíritus malignos. Los 
campesinos Bantu, vecinos de los Mbuti, ilustran esta res- 
puesta negativa. Sus cultivos son atacados constantemente 
por animales del bosque. Además, al aclarar el bosque, la 
luz del Sol penetra, posibilitando que la vegetación silvestre 


22 Colin M. Turnbull, «The Mbuti Pygmies of the Congo,» en James 
L. Gibbs, (ed.), Peoples of Africa, New York, Holt, Rinehart, & Winston, 
1965, págs. 308-309. 
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invada, compita y supere a los cultivos. La naturaleza, ama- 
ble con los cazadores-recolectores, puede ser implacable y 
hostil con los agricultores que artigan los bosques”. 

¿Y si el límite entre bosque y pradera es «natural» en el 
sentido de que se ha estabilizado durante un largo período 
de tiempo? En ese caso, la gente que vive en las praderas no 
se sentirá amenazada por el bosque, aunque sus animales 
salvajes las invadan y causen estragos ocasionalmente. Los 
Lele de Kasai son un ejemplo de ello. Viven en las praderas 
cerca del borde del bosque del Congo por donde discurre el 
río Kasai. Allí han creado un mundo en cierto modo huma- 
nizado, pero no están orgullosos de él. Ven que este mundo 
está expuesto a la intensa luz del Sol, es seco y estéril, muy 
caluroso y solamente adecuado para el cultivo de cacahue- 
tes. En cuanto a las cabañas, son endebles, sujetas a la in- 
vasión de bichos y en constante necesidad de reparación. 
En contraste, el bosque contiguo es fresco y acogedor. Los 
Lele se sienten relajados bajo el follaje multicapa. Además, 
el bosque es rico en caza y plantas comestibles. Cuando los 
Lele equiparan el ambiente del bosque al vientre materno 
utilizan siempre palabras de elogio**. Y aun así, no han 
abandonado la agricultura, con todas sus adversidades, por 
la vida fácil en el bosque. Parecería como si, históricamente 
y en todo el mundo, la dirección de los cambios fuera con- 
traria a la intuición, con pueblos cambiando de un medio de 
vida cómodo y con una naturaleza generosa a un medio 
de vida más extenuante, duro e inseguro. 

La agricultura se inventó hace unos 12.000 años. A lo 
largo de la mayor parte de este período, los campesinos lu- 


3 Colin M. Turnbull, Wayward Servants, London, Eyre & Spot- 
tiswoode, 1965, págs. 19-21. 

34 Mary Douglas, «The Lele of the Kasai», in Daryll Forde (ed.), 
African Worlds: Studies in the Cosmological Ideas and Social Values of 
African Peoples, London, Oxford University Press, 1963, págs. 4-7. 
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charon por mantener un entorno humanizado ganado con 
el sudor de su frente en medio de zonas silvestres*5. Duran- 
te miles de años, los agricultores han visto el bosque como 
una amenaza. Cierto, ofrecía leña, madera y caza, pero, si 
uno penetraba más allá de sus márgenes, penetraba en el 
dominio de los bandidos, salvajes, animales peligrosos y 
espíritus malvados. Algunas palabras conservan aún este 
temor. Así, «salvaje» deriva de silva, un bosque; y «foras- 
tero», un ser extraño, tiene la misma raíz que «bosque». 
Un diccionario de mediados del siglo xv11 daba al bosque 
epítetos del tipo «terrible», «lúgubre», «rudo», «melancó- 
lico» y «frecuentado por bestias»”. Hasta el siglo xvii, 
rodear el bosque para visitar a parientes o hacer negocios 
hubiera sido difícil, ya que los bosques aún cubrían la ma- 
yor parte del continente. 

Un temor común en la niñez es ser abandonado. Diver- 
sos cuentos de hadas que datan del siglo xvii, pero que 
se inspiran en folclore más antiguo, hablan de niños que 
han sido dejados en el «oscuro bosque» para que se va- 
lieran por sí mismos. Los árboles, altos para los adultos, 
son gigantes a los ojos de los niños, elevándose sobre ellos, 
interrumpiendo el paso de la luz solar, sumergiéndolos en 
un desconcertante mundo de bestias y espíritus hostiles. Los 
niños que sobreviven el bosque y salen de él a la luz del Sol 
se convierten en adultos. El bosque en los cuentos de hadas 
puede ser visto, por tanto, como una prueba que los niños 
deben pasar. Por suerte, no tienen que hacerlo solos, ya que 
a menudo se encuentran con un amable gigante que les hace 


25 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Glo- 
bal Crisis, Chicago, University of Chicago Press, 2003. 

z6 Forest, en inglés [N. del T.]. 

27 Citado en Keith Thomas, Man and the Natural World: A History 
of the Modern Sensibility, New York, Pantheon Books, 1983, pág. 194. 
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de guía. El cuento de hadas tranquiliza aún más a los niños 
al contarles que el bosque tiene límites, que no es infinito?*, 


Si el bosque templado puede llegar a ser sobrecogedor, 
la selva tropical aún lo es mucho más, sobre todo para el 
forastero que se pierde en él. Su superabundancia biológi- 
ca la convierte en inasequible. Árboles de distintas especies 
alcanzan diferentes niveles, creando una densa fronda de 
múltiples capas. Las plantas trepadoras saltan de un árbol 
al otro. La visión humana está bloqueada en todas direccio- 
nes. Encontrarse en tal enmarañada biomasa y darse cuenta 
de que uno se ha perdido es una pesadilla. La vida tan entre- 
tejida y abundante puede parecerse a un todo palpitante, un 
monstruo ansioso por absorber y eviscerar cualquier ser que 
entra en él. Sumándose a la confusión visual está el ruido. 
El silencio sepulcral de la selva puede romperse sin previo 
aviso y convertirse en una escandalosa y rugiente casa de 
locos. Alex Shoumatoff visitó una aldea en el Amazonas en 
los años 70. Esta es su descripción del ruido: 


Un denso campo de ruidos rítmicos rodeaba la aldea 
dormida. Los saltamontes producían un fuerte zumbido 
constante, a la vez que las cucarachas gigantes silbaban, 
las ranas de árbol traqueteaban y otros insectos repetían 
chk-chk-chk incesantemente, en octavas alternadas. Los 
murciélagos, mientras localizaban presas por medio del 
eco, emitían un staccato azaroso de suaves tintineos, que 
sonaban como lluvia cayendo sobre el techo. (Y luego 
vino lo que más me captó la atención —el mono aulla- 
dor—). En algún momento alrededor de medianoche me 
despertó un sonido sobrenatural desde las profundida- 


28 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and 
Importance of Fairy Tales, New York, Alfred A. Knopf, 1976, pág. 66. 
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des de la jungla —el rugido en cascada de los monos au- 
lladores... Sonaba como si fueran cientos de ellos, pero 
probablemente eran muchos menos. Los largos rugidos 
se mezclaban entre sí en un continuo desgarrador. Nun- 
ca había oído nada tan salvaje y espantoso??. 


Para un europeo acostumbrado a las maneras sosegadas 
de sus compatriotas, los nativos de África también pueden 
ser insufriblemente ruidosos. Como escribió un hombre en 
1623: «Ninguno de esos tambores está sin empleo diario, 
pues es su continua costumbre retirarse cada noche al pa- 
tio abierto, en el que continúan tocando los tambores, gri- 
tando, cantando y haciendo un ruido salvaje, generalmen- 
te hasta que empieza a amanecer»?”. Doscientos años más 
tarde, otro hombre blanco se quejaba: «En África, esté uno 
sano o enfermo, da exactamente lo mismo, no puede encon- 
trarse nada parecido a la paz y la tranquilidad. Además de 
los ruidos de los animales, estamos todavía más seriamen- 
te fastidiados por el triquitraque incesante de las lenguas 
de las mujeres, que nos persigue a todas partes. Creo que 
solo la enfermedad o la muerte puede silenciarlas de mane- 
ra eficaz»?'. Para el europeo que considera vulgar el ruido, 
la gente que siempre busca estar con otros y que, además, 
trata de ahogar el sentido de la propia identidad en un baño 
de ruido constante, es burda, bárbara o simplemente inma- 
dura”. 


29 Alex Shoumatoff, «Amazon: Dispatches from the Men's Hut,» 
Outside, julio-agosto de 1973, págs. 65-66. 

3 Harold Evans (ed.), Men in the Tropics: A Colonial Anthology, 
London, William Hodge, 1949, pág. 28. 

3 Ibíd. 

32 Robert Pattison, The Triumph of Vulgarity, New York, Oxford 
University Press, 1987; Hillel Schwartz, Making Noise: From Babel to 
the Big Bang and Beyond, Brooklyn, NY, Zone Books, 2011. 
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El olor es característico de los seres vivos. Cuanto más se 
concentre en un mismo sitio, más acre se vuelve. Sin duda, 
las selvas tropicales están entre los lugares más naturalmen- 
te olorosos de la Tierra. Pero la gente que vive en ellos es 
poco consciente del asalto aromático. Puede que encuentren 
los olores inicialmente insoportables, pero esta sensación se 
disipa rápidamente. ¿A los europeos les resultan agradables 
los fuertes aromas tropicales? Quizá, aunque sea por con- 
traste con la falta de olor estimulante en sus países de ori- 
gen. Por otro lado, cuando se sienten mal o desorientados, 
los europeos pueden descubrir que los olores no significan 
crecimiento y vida, sino decadencia y corrupción. En el si- 
glo xIx llegaron a creer en lo que llamaron «miasmas ma- 
léficas», cuyos orígenes se encontraban en la tierra vuelta 
hacia arriba y la vegetación en descomposición. El viento 
traía consigo y propagaba las emanaciones. En el lugar que 
se depositasen, causaban enfermedad y muerte —de ahí la 
reputación de tópicos como la «tumba del hombre blanco». 
Un inglés escribió en 1881: 


Cualquiera que sea la dirección que predomine del 
viento, los productos de la rápida descomposición tro- 
pical, ayudados por el estado higrométrico de la atmós- 
fera, cuelgan en determinados lugares como nubes, y 
envenenan, como tanto gas mefítico, aquellos que están 
expuestos a su influencia. Tan bien comprendido está el 
carácter venenoso de esas emanaciones que los residen- 
tes cierran puertas y ventanas a la brisa terrestre, y nor- 
malmente queman el aire en sus dormitorios colocando 
una estufa de carbón prendido en el intervalo de tiempo 
seguro antes que se retiren para pasar la noche??. 


» Evans, Men in the Tropics, págs. 17-18. 
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Considerando estas opiniones, forjadas a lo largo de si- 
glos de experiencia y respaldadas por los valores bipolares 
del hombre «civilizado», no sorprende que los bosques sean 
vistos como barreras para el progreso. Tienen que ser despe- 
jados para que entre la luz y la racionalidad. En Occidente, 
esta actitud ha sido dominante desde, al menos, los tiempos 
de los griegos y los romanos, cuando la gente adoraba al 
cielo. Las frondas de los bosques, al bloquear la visión del 
Sol y de las estrellas, fuentes de claridad y de orden, eran 
una abominación**. Todas las culturas avanzadas, todas las 
civilizaciones, se han inspirado en el cielo y por eso han 
tratado a los bosques con desdeño, incluso dependiendo de 
ellos para la madera y la caza, y hasta cuando cantaban sus 
alabanzas en la religión y la poesía. China, por ejemplo, 
es uno de los países más denudados en el mundo, y eso a 
pesar del taoísmo, una filosofía que exhorta el respeto por 
la naturaleza. Sin embargo, para los taoístas chinos, la na- 
turaleza es más probable que se exprese en un solo árbol 
pintoresco o un pequeño pinar junto a un templo, que el 
bosque y, en ningún caso, la densa y enrevesada vegetación 
de la selva tropical. La gente de las llanuras del norte empe- 
zó a emigrar hacia el sur en grandes cantidades durante la 
dinastía Han Oriental (25-220 d. C). Allí encontraron, por 
primera vez, vastas extensiones de vegetación tropical y no 
les gustó lo que vieron. Un poema de ese período expresa 
temor y desagrado. 


En la maraña del profundo bosque 
Saltan tigres y leopardos 

Imponentes y fuertes, 

Las rocas escarpadas, fruncen el ceño. 


34 Robert Pogue Harrison, Forests: The Shadow of Civilization, 
Chicago, University of Chicago Press, 1992, pág. 6. 
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Torcidos y entrelazados, 
Los nudosos árboles del bosque*'. 


No obstante, eso fue antiguamente. Hacia finales del 
siglo xx, gente progresista de todo el mundo empezó a 
mirar los bosques bajo una luz más favorable, conside- 
rándolos como un recurso natural y como algo bello que 
había que conservar y, a ser posible, restablecer. ¿Pero res- 
tablecer qué período del pasado y en qué condiciones? Las 
dos mayores selvas del mundo son la del Congo y la del 
Amazonas. No es del todo cierto que antes de la explo- 
tación europea fueran ininterrumpidas alfombras verdes. 
Fijémonos, primero, en la selva del Congo. Hace entre dos 
mil y tres mil años las gentes de habla bantú se desplaza- 
ron al Congo desde lo que es ahora Nigeria. Eran agri- 
cultores y buenos artesanos del hierro. Cortaron árboles 
para dejar paso a la agricultura de artiga y la fundición de 
hierro. Alteraron sustancialmente la selva3*. Respecto al 
Amazonas, el cambio que tuvo lugar hace entre uno y dos 
mil años fue incluso mayor, puesto que, al parecer, un esti- 
lo de vida civilizado floreció en el margen occidental de la 
cuenca amazónica. Por civilizado me refiero a un sistema 
de valores que favorece la simplicidad y la claridad, ya que 
en la densa jungla se descubrieron excavaciones en forma 
de cuadrados, octógonos, círculos, rectángulos y óvalos. 
Puesto que algunas de ellas tenían seis metros de profun- 
didad, una primera hipótesis fue que se construyeron para 
la defensa. Pero esto ya no es sostenible, porque no se han 
encontrado signos de asentamiento humano o de actividad 


35 David Hawkes, Ch'u Tz'u: The Songs ofthe South (Boston: Beacon 
Paperback, 1962), 119-20. 

36 Lydie Dupont, «The Human Factor», Science, 335, 9 de marzo de 
2012, págs. 1180-1181. 
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agrícola. Las figuras geométricas habrían tenido una fun- 
ción religiosa. Y si fue así, debía tratarse de una religión 
vinculada al Sol y no a la adoración de plantas y animales, 
algo más propio de los agricultores de azada que lucharon 
por sobrevivir en tiempos posteriores. 

Otro rasgo sorprendente de esos hallazgos arqueológicos 
en el Amazonas es que indican que hubo deforestaciones en 
más de una ocasión. Una civilización emergió, declinó y fue 
engullida por el bosque varias veces. El repetido esfuerzo 
por despejar el bosque sugiere que los antiguos amazónicos 
no aprendieron las lecciones de sus predecesores. ¿O puede 
ser que no vieran otra alternativa, que no pudieran resistirse 
a reiniciar un proceso que conducía a la civilización? Com- 
batir la densa selva, sustituir simplicidad por complejidad, 
traer la luz a las tinieblas demostró ser persuasivo y no sola- 
mente una aberración de los tiempos modernos”. 

La civilización fomenta que los individuos se destaquen, 
que sus pensamientos y acciones sean reconocidos y regis- 
trados. La escritura contribuye a ese proceso. Primero fue 
usada por la religión para regular el culto. Luego, por los 
administradores de los gobiernos y negocios para mante- 
ner registros y facilitar la cooperación. Cuando, finalmen- 
te, la escritura llegó a los particulares, les permitió no solo 
registrar, sino también reflexionar sobre sus experiencias, 
así como las de los demás. Las civilizaciones tropicales no 
han dejado obra escrita sobre sus visiones y pensamientos 
personales. No sabemos cómo los individuos de la civili- 
zación amazónica precolombina veían su vida y el mundo. 
¿Pudieron algunos anhelar románticamente lo primitivo? 
La pregunta no es absurda, pues puede que sea una ley de 


17 Simon Romero, «Once Hidden by Forest, Carvings in Land Attest 
to Amazon's Lost World: A Scholarly and Environmental Reappraisal», 
New York Times, 15 de enero de 2012, pág. 6. 
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la naturaleza humana que, una vez que la civilización ha 
llegado a cierto punto, surja la nostalgia. 

Los chinos soñaban con una época dorada. Esta era su 
manera de idealizar el pasado. Bajo la influencia del daoís- 
mo, trataban volver a una vida de rústica simplicidad, cuan- 
do la figura del cortesano confuciano, rodeado de rigidez y 
esplendor imperial, empezó a dejar de ser un referente. Lo 
que los chinos no hicieron fue suspirar por algo elemental 
y primitivo. Nunca admiraron a los bárbaros por su vigor 
biológico y gracia animal**. Los artistas y escritores euro- 
peos, sí. Aburridos de vivir una vida entre el tintineo de 
las tazas de té y los parasoles blancos, buscaron el rejuve- 
necimiento entre las gentes primitivas. Uno de ellos, André 
Gide, salió para el África central en 1925. Su experiencia, 
allí, fue ambivalente. Le encantaban los hombres negros, 
el «juego alegre de sus músculos, su salvaje (farouche) en- 
tusiasmo.» Halló su júbilo «encantador,» su risa «franca y 
abierta.» Los miró destellar «como anguilas» en el agua». 
La manera en que Gide describió a los hombres africanos 
hizo que parecieran bellos animales y le molestaba su explo- 
tación por parte de los colonos blancos y comerciantes, del 
mismo modo que habría —imagino— abominado convertir 
caballos árabes de pura raza en caballos de tiro. 

La inmensidad e intemporalidad del paisaje africano le 
resultó a Gide una amenaza para su sentido del yo. Podía 
apreciar la rareza de la naturaleza en pequeñas dosis, pero 
«la enormidad, la indecisión, la ausencia de dirección, de 
diseño, de organización» era perturbador. Cultura signifi- 
ca discriminación. ¿Cómo puede ser que los africanos no 


3 Joseph R. Levenson y Franz Schurmann, China: An Interpretive 
History, Berkeley, University of California Press, 1969, pág. 113. 

39 Andre Gide, Travels in the Congo, New York, Modern Age Books, 
1937, pág. 174. 
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pongan señales que digan esta es la montaña más alta, ese 
es el río más rápido, o la puesta de Sol más espléndida? 
Sin embargo, Gide escapó a África precisamente porque se 
cansó de la obstinación de los europeos por la organización, 
combinada, paradójicamente, con el orgullo de ser indivi- 
duos autónomos‘. 

De todas las novelas sobre el Congo, ninguna ha sido 
tan leída, estudiada e influyente como El corazón de las ti- 
nieblas, de Joseph Conrad, publicada en 1899. Uno podría 
pensar que las «tinieblas» del título se refieren a Africa en 
general y a la jungla del Congo en particular, si bien de ma- 
nera figurada. Pues no, se trata de las tinieblas del corazón 
humano. Entonces, ¿por qué África y por qué el Congo? 
Hay, de hecho, poca descripción geográfica en la novela. 
Donde Conrad sí describe, la palabra «luz» se usa más a 
menudo que «oscuro» o «sombrío». ¿Cómo puede ser? Una 
respuesta podría ser que gran parte de la novela transcurre 
en las orillas y a lo largo de los ríos y bajo el Sol del medio- 
día tropical, de un luminoso resplandeciente. Sin embargo, 
a un nivel más profundo, «luz» y «oscuro» se refieren a 
estados psico-morales, aunque no siempre «luz» o «blanco» 
signifiquen lo bueno y «oscuro» o «negro», lo malo. Las 
«tinieblas» de Conrad son el mal que yace en el núcleo de 
nuestro ser, independientemente de cuán civilizada o cuán 
blanca sea nuestra apariencia exterior. Para él, subir por el 
río Congo es también un viaje hacia atrás en el tiempo para 
encontrar allí no solo inocencia, sino fealdad y frenesí. 


El vapor se deslizaba lentamente bordeando un negro 


e incomprensible frenesí. El hombre primordial nos mal- 
decía, nos adoraba, nos daba la bienvenida —quién po- 


+ Ibíd., 140, 111-12.; Marianna Torgovnick, Primitive Passions: Men, 
Women, and the Quest for Ecstasy (New York: Knopf, 1996), 15-17. 
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dría saberlo—. No comprendíamos lo que nos rodeaba, 
nos deslizábamos como fantasmas, sin dejar de hacernos 
preguntas y secretamente abatidos, como hombres cuer- 
dos ante un estallido de entusiasmo en un manicomio. No 
entendíamos porque estábamos demasiado lejos y no po- 
díamos recordar porque nuestro viaje atravesaba la noche 
de los tiempos, de aquellos tiempos que ya pasaron, que 
apenas han dejado huellas —y ningún recuerdo. 


¿Qué pensó el sustituto de Conrad —Marlow— de los 
nativos? «No eran inhumanos... Aullaban y saltaban, y da- 
ban vueltas, y ponían caras horribles; pero lo que aterraba 
era pensar que, como tú, eran humanos, la idea de que guar- 
dabas un remoto parentesco con aquella exaltación salvaje 
y apasionada. Desagradable, sí»*'. 

El corazón de las tinieblas juega repetidamente con las 
polaridades luz-y-oscuridad, especialmente en las escenas 
finales*?. ¿Qué cosas son buenas? ¿Qué se clasifica como 
«luz» y «razón»? Kurtz mismo es presentado como bueno, 
un hombre de inteligencia excepcional que quería llevar la 
ciencia y el progreso a los nativos. Cierto, también era un 
agente comercial exitoso, que acumuló mucho más marfil 
que nadie. El éxito de tal empresa solo podía conseguirse 
a través de una explotación despiadada, y la explotación, 
aunque iniciada con moderación, solo podía acabar en de- 
cadencia moral y muerte. ¿O es que hay algo que corrompa 
más profundamente —a saber, la abstracta y tiránica razón 


4 Harold Bloom, Joseph Conrad's «Heart of Darkness» and «The 
Secret Sharer» (New York: Chelsea House, 1996), 58-59; ver también 
Chinua Achebe, «An Image of Africa,» Massachusetts Review 18, no. 4 
(Invierno 1977): 783-85. 

4 Bloom, Joseph Conrad's «Heart of Darkness» and «The Secret 
Sharer», 61; Walter J. Ong, «Truth in Conrad's Darkness,» Mosaic 11, 
no. 1 (Otoño 1977): 152-55. 
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misma?—. En la jungla de la Estación del Interior, Kurtz 
se aísla a sí mismo de toda decencia y sentido común. Se 
hunde en una especie de maldad que Conrad cree que yace 
enroscada como una serpiente hibernando en el corazón de 
todos nosotros. 


5. DESIERTOS 


Los bosques, a pesar de todo el temor que en su día pu- 
dieran provocar, también significaban algo bueno, como la 
vida en toda su abundancia y variedad. Ahora que ya no 
provocan miedo, los vemos como un recurso que enrique- 
ce nuestra vida material o como bellos objetos que elevan 
nuestro espíritu. Los bosques tienen que ser protegidos y 
nosotros los humanos sentimos pesar cuando son talados. 
Los desiertos son un asunto muy distinto. Están avanzando, 
amenazan tierras de labranza y hacemos todo lo que pode- 
mos para detenerlos. Nadie habla de preservar un desierto, 
a no ser que se trate de un pequeño trozo de tierra de pu- 
rísima arena blanca (como el Monumento Nacional de las 
Arenas Blancas en Nuevo México), que atrae a turistas*, 

¿Cómo fueron percibidos y comprendidos los desiertos 
históricamente? La civilización occidental empezó en los 
márgenes del mayor desierto del mundo. Pero los griegos 
antiguos, bien conocidos por su curiosidad por otros luga- 
res y gentes y esos sabios europeos de tiempos posteriores 
que siguieron su ejemplo, han menospreciado persistente- 
mente la extensión del desierto. Fue como si quisieran ne- 


4 En las dos secciones «Desiertos» y «Hielo», me he basado en mi 
artículo «Desert and Ice: Ambivalent Aesthetics», en Salim Kemal y Ivan 
Gaskell (eds.), Landscape, Natural Beauty, and the Arts, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, 139-157. 
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gar algo que amenazaba sus medios de vida. Libia, una 
de las tres unidades fundamentales de la Tierra, explica en 
parte el error. Bajo la influencia de Homero, los geógrafos 
griegos, de Heródoto a Estrabón, consideraban el desierto 
como fértil y mucho más pequeño de lo que en realidad 
era, un doble error que se retroalimentaba. Otra fuente de 
subestimación fue la antigua concepción griega de las zonas 
climáticas. Estaba basada en la temperatura y no en la pre- 
cipitación y, hasta mediados del siglo xx, la cuestión de si 
los lugares eran cálidos o fríos recibía mucha más atención 
científica que la de si eran secos o húmedos**. 

Durante los siglos cristianos, los geógrafos fueron com- 
prensiblemente reacios a reconocer la gran extensión del 
desierto porque su inmensidad parecía contradecir la sabi- 
duría providencial de Dios. Incluso a finales del siglo xvin, 
un científico de la talla de James Hutton solo admitió la 
existencia de dos áreas secas en la superficie de la Tierra, «el 
bajo Egipto y un lugar estrecho en la costa del Perú»*. Su 
tamaño verdadero, aunque conocido por exploradores, co- 
merciantes y misioneros durante siglos, había sido pasado 
por alto de manera recurrente en un esfuerzo por mantener 
su creencia en el sabio diseño de Dios. 

Los teólogos naturales no estaban solos en su displicente 
desprecio por la evidencia. Los exploradores y primeros co- 
lonos de las tierras secas en América del Norte y Australia 
mostraron una disposición similar. Cierto, en América del 
Norte el mito del Gran Desierto Americano emergió para 
capturar durante un tiempo la imaginación de ciertos es- 


s John Leighly, «Dry Climates: Their Nature and Distribution», De- 
sert Research, Proceedings International Symposium, Research Council 
of Israel, edición especial n.° 2, Jerusalem, 1953. 

45 James Hutton, «The Theory of Earth», Royal Society of Edin- 
burgh 1, parte 2, 1788, pág. 62. 
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critores de la costa este*. No obstante, la mayoría de los 
americanos de finales del siglo xIx tendían a ver una rique- 
za agrícola potencial más allá del centésimo meridiano. En 
cuanto a Australia, la existencia de un centro árido e inac- 
cesible fue negada durante tanto tiempo como fue posible. 
En vez de esterilidad e inaccesibilidad, los exploradores aus- 
tralianos sostuvieron la opinión de que un gran río cruzaba 
la isla-continente o que una gran masa de agua —un mar 
interior— ocupaba su centro”. 

Para aquellos que cultivaban la tierra y se ganaban con 
ello la vida, el desierto conllevaba, inevitablemente, imáge- 
nes negativas. Un dualismo del bien y el mal emergió entre 
los agriculturalistas y de manera especial en el zoroastrismo. 
Este contraponía una vida sedentaria de plenitud agrícola 
con la violencia y la depredación de las tribus migrantes 
del desierto, los seguidores de la verdad con los seguidores 
de la mentira**, En China, un tema recurrente en los rela- 
tos históricos es el conflicto entre campesinos y nómadas, 
entre la cultura y la barbarie. La poesía china en la que se 
menciona la estepa y el desierto está llena de desolación, 
melancolía y muerte. En el pensamiento judeocristiano, el 
desierto aparece como un yermo aullante frecuentado por 
espíritus malignos y siempre más allá del alcance de Dios. 
El desierto apareció porque Dios lo maldijo al enfadarse con 
Adán (Génesis 3:17). Moisés advirtió a su pueblo que, si no 
hacían caso de los mandamientos del Señor, «el cielo sobre tu 
cabeza será de bronce, y la tierra bajo tus pies será de hierro. 
En lugar de lluvia, el Señor enviará polvo a tu tierra, y sobre 


4% Ralph C. Morris, «The Notion of a Great American Desert East of the 
Rockies», Mississippi Valley Historical Review, 13, 1926, pág. 190-200. 

+ J. H. L. Cumpston, The Inland Sea and the Great River: The Story 
of Australian Exploration, Sydney, Angus & Robertson, 1964. 

+ R. C. Zaehner, The Dawn and Twilight of Zoroastrianism, New 
York, Putnam, 1961, págs. 36-40. 
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ti caerá arena desde el cielo» (Deuteronomio 28:23)*?. Aún 
en 1849, el lugarteniente J. H. Simpson recurría a esta ex- 
plicación. Mientras cruzaba el noroeste de Nuevo México, 
notó la aridez de la tierra y vio numerosas ruinas. Dios, 
escribió Simpson, debió de maldecir esta tierra, volviéndola 
estéril y forzando así a sus habitantes a emigrar'. 

Los humanos no aspiran solo a rumiar sobre la tierra 
fértil y vivir de manera satisfactoria. Son, después de todo, 
hijos de Dios, no ganado. Tienen un destino más elevado. 
Esta es, al menos, la visión bíblica y se observa al asignar a 
los desiertos un propósito y unos significados radicalmente 
diferentes. Las desiertas inmensidades del Sinaí significa- 
ban no solo desorden, oscuridad y muerte, sino también 
poder trascendente y amor redentor. Los profetas anterio- 
res al exilio interpretaban los cuarenta años de vagar por 
el desierto como un período en el que Dios estuvo espe- 
cialmente cerca de Israel. En el Nuevo Testamento, Cristo 
fue enviado al desierto para ser tentado por Satán (Mateo 
4:1), pero también se retiró al desierto para estar cerca de 
su Padre (Marcos 1:35). Ambas, la tentación y la trans- 
figuración, ocurrieron en una montaña (Mateo 17:1-3). 
Actitudes contradictorias persistieron en la temprana era 
cristiana. Del segundo al cuarto siglo, algunos ermitaños 
se aventuraron a penetrar en el desierto egipcio como atle- 
tas espirituales que fortalecían su alma batallando contra 
Satán y sus subalternos, las bestias salvajes. Sin embargo, 
los ermitaños creían que vivían en un Edén de inocencia. 
Los animales que los visitaban en sus cuevas eran animales 


w George H. Williams, Wilderness and Paradise in Christian 
Thought, New York, Harper & Brothers, 1962, págs. 11-18. 

s J. H. Simpson, Journal of a Military Reconnaissance from Santa 
Fe, New Mexico, to the Navajo Country, Philadelphia, Lippincott, 1852, 
pág. 32. 
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de antes de la Caída de Adán, dispuestos a someterse al 
dominio y cuidado humano”. 

«Para mí, una ciudad es una prisión y la soledad del de- 
sierto, un paraíso», escribió san Jerónimo (ca. 347-420). 
Detrás de este sentimiento había no solo un rechazo por la 
pompa y las circunstancias del mundo, sino también por la 
creciente mundanería de la Iglesia. Los ermitaños buscaban 
liberarse de las cosas materiales y los seres humanos, puesto 
que ambos podían ser una distracción, haciendo difícil, si 
no imposible, contemplar a Dios («hombre desnudo a Dios 
desnudo»**). ¿Dios desnudo? Una metáfora común sobre el 
alma humana y Dios es el desierto. «Sé como un desierto,» 
predicó el Maestro Eckhart (ca. 1260-1328), «en cuanto a 
uno mismo y las cosas de este mundo. Muévete de la mul- 
tiplicidad hacia la unidad de la Sagrada Trinidad y luego 
más allá de la Trinidad hacia “la divinidad árida”, hacia el 
desierto del Altísimo»*. 

Desde el siglo xvin en adelante, la motivación religiosa 
por buscar el desierto decayó o desapareció. ¿Qué ocupó su 
lugar? La misantropía, por una parte. Una aversión por las 
necesidades mezquinas, deseos y afectaciones de los huma- 
nos ordinarios llevó al misántropo a hallar consolación en 
el desierto negador de la vida. Así, Norman Douglas, al ver 
por primera vez la estéril depresión salada de Túnez, expresó 
alivio «por la idea de que nadie había reclamado nunca esta 
pequeña mota del globo, a salvo del riesgo de convertirse en 
pasto y de las incursiones de los plantadores de patatas y 


5s W. H. Mackean, Christian Monasticism in Egypt, London, SPCK, 
1920, págs. 135-37. 

John Cassian, Conferencias 9 y 19, traducidas por Edgar C. S. 
Gibson, in Nicene and Post-Nicene Fathers, 2nd series; New York, 1984, 
vol. 11. 

53 Raymond B. Blakney, Meister Eckhart: A Modern Translation 
New York, Harper Torchbooks, 1941, págs. 200-201. 
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otras cosas». Un cierto «encanto», añadió, le correspondía 
a esa «imagen de la eterna e irremediable esterilidad»5*. La 
misma inclinación se observa en escritores-aventureros tan 
conocidos como Charles Doughty, T. E. Lawrence y Wilfred 
Thesiger. Cuando a Thesiger se le dio la oportunidad de atra- 
vesar el desierto de Rub al-Jali de Arabia, se alegró, pues creía 
que «en esos yermos vacíos yo podría encontrar la paz que da 
la soledad.» Pero, para su sorpresa y decepción, encontró que 
los campamentos y las caravanas beduinas no solo estaban 
abarrotadas de gente, sino que eran extremadamente ruido- 
sas, como si con el ruido pudieran llenar el vacío*. 

El individualismo europeo y el deseo de silencio y ais- 
lamiento no son necesariamente compartidos por los ára- 
bes, como Thesiger y, más tarde, Lawrence descubrirían. 
No obstante, esta falsa ilusión es comprensible, puesto que 
un oasis abarrotado de gente es una minúscula pizca de hu- 
manidad frente a la inmensidad del cielo y del desierto, y 
tanto más cuanto que los árabes emigraron del oasis a un 
erial que estaba tan vacío de la impronta humana como el 
mar. En el siglo xIx y principios del xx, los aventureros eu- 
ropeos también podían ser considerados románticos, ya que 
buscaban la libertad personal y la salvación. Sin embargo, 
lo que empezó como una búsqueda personal se trasladó a 
las ambiciones políticas de las respectivas naciones. Tarde 
o temprano, la realpolitik triunfó sobre el espíritu aventu- 
rero. T. E. Lawrence puede ser considerado una excepción, 
puesto que, aunque fue testigo de lo que los árabes llegaron 
a perder en la mesa de negociaciones, él siguió siendo un 
ferviente defensor de su causa. 


5s Norman Douglas, Experiments, New York, McBride, 1925, 
págs. 19-20. 

ss Richard Trench, Arabian Travellers: The European Discovery of 
Arabia, Topsfield, MA, Salem House, 1986, pág. 213. 
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De los muchos escritores de aventuras del desierto, 
Lawrence es sin duda el más conocido, aunque solo sea por 
la aclamada película sobre su vida de David Lean, de 1962. 
Lawrence poseía tres rasgos que lo convirtieron en icóni- 
co ya en sus primeros años de vida. Eran el ascetismo, la 
atracción por los espacios abiertos y un temperamento ca- 
balleroso. Ya de adolescente era excepcionalmente exigente 
consigo mismo, no solo intelectualmente, sino también fí- 
sicamente, infligiendo a su cuerpo severas privaciones para 
endurecerlo lo máximo posible. No le gustaba la carne, a no 
ser que fuera músculo. No le atraían las cosas materiales; 
eran, más bien, un estorbo para moverse, para sentirse libre. 
En cuanto a su gusto por el espacio abierto, quedó patente 
cuando apenas tenía veinte años en una carta a su madre, 
quien le animó a disfrutar de la belleza de las montañas. 


Estás equivocada, madre querida, una montaña puede 
ser una cosa fabulosa, una cosa magnífica, pero si se trata 
de estar tranquilo, en silencio y en estado puro, pacata 
posse omnia mente tueri, y si este es el mejor estado, en- 
tonces una llanura es el mejor paisaje: la influencia purifi- 
cadora es la primordial en el llano, allí uno puede sentarse 
en silencio y pensar sobre cualquier cosa, sobre nada... 
[Allí] uno siente la pequeñez de las cosas, de los detalles y 
de la gran e ininterrumpida paz del todo: dame una llanu- 
ra, extensa hasta donde puedan ver mis ojos, y allí obten- 
dré toda la belleza y tranquilidad que necesito**, 


Nótese las palabras «puro» y «purificador.» El desier- 


to purificado. Lawrence abominaba de la biología. Es fá- 
cil imaginarse cómo le habría ido en una selva tropical. Le 


5 Robert Payne, Lawrence of Arabia: A Triumph, London, Robert 
Hale, 1966, pág. 45. 
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hubiera parecido un hervidero de vida pútrida y corrup- 
ción, una densa masa palpitante en la que ningún individuo 
—planta, animal o ser humano— sobresale. El desprecio 
hacia el cuerpo se nota claramente en su obra maestra Los 
siete pilares de la sabiduría. «El cuerpo,» escribió, «era de- 
masiado basto para sentir la mayor de nuestras penas y de 
nuestras alegrías. Por eso lo abandonamos, como la basu- 
ra». Rechazaba la comida más allá de la que era imprescin- 
dible para sobrevivir. No eran para Lawrence «este jazmín, 
esta violeta, esta rosa»; él prefería más bien inhalar con sus 
amigos árabes, «el aroma más dulce de todos... el fluido y 
vacío viento sin remolinos del desierto»”. 

Después de la aventura árabe, se incorporó a los Tank 
Corps para escapar de la fama. Estando allí le repugnó por 
completo la cruda y lasciva sexualidad de los hombres, el 
«hedor animal de aquí me mantiene despierto por la noche 
con el horror de pensar que la humanidad tenga que ser así.» 
¿Y qué hay de los beduinos? Moderó su juicio, aunque solo 
fuera porque podía concebir a los delgados cuerpos de sus 
dos chicos sirvientes, Farraj y Daud, copulando apasiona- 
da y alegremente en la limpia blanca arena. Lawrence les 
hizo un cumplido a Farraj y Daud que nunca hizo a nadie 
más. Ellos eran, dijo, «dos seres soleados, sobre los que la 
sombra del mundo aún no había caído; los más galantes, los 
más envidiables que jamás conocí»*, 

Lawrence apenas amaba a la humanidad. No le hubiera 
escandalizado la idea nietzscheana de eliminar a los seres 
humanos ordinarios, impuros y que, además, se reproducen 
constantemente: «Lo que se requiere es una nueva especie 
superior —control de natalidad para nosotros, para acabar 


s T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Garden City, NY, Do- 
ubleday, Doran & Co., 1935, pág. 40. 
5% Payne, Lawrence of Arabia, pág. 116. 
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con la raza humana en cincuenta años— y luego terreno 
despejado para algún mamífero más puro». A Lawrence le 
gustaban los árabes por su pureza y los admiraba por su ga- 
lantería, generosidad y tolerancia con el dolor. Él quería ser 
uno de ellos, pero también era capaz de escribir que «para 
un inglés, ponerse a disposición de una raza roja es venderse 
a sí mismo a un animal »*, Entonces, ¿por qué consagrarse 
a la causa árabe? La respuesta quizá se halle en su idealis- 
mo, su amor por el honor y la caballerosidad, su cristianis- 
mo, todo lo cual le inclinaba a aliarse con los más débiles. 
Incluso siendo un escolar, se sintió atraído por La muerte 
de Arturo y las cruzadas medievales, por los nobles héroes 
—Ricardo Corazón de León y Saladino— que lucharon en 
bandos opuestos. A diferencia de las novelas de aventuras 
tradicionales, sin embargo, la vida de Lawrence acabó con 
una total desilusión. Si hubiera muerto en sus aventuras, 
aún habría caído bajo la rúbrica de «romántico», pero la 
desilusión del final de sus días convirtió la vida de Lawrence 
en moderna. 

¿Solamente los individuos excepcionales encontraron 
consuelo y virtuosismo en la aridez? ¿Influenciaron esos 
individuos al conjunto de la sociedad de alguna manera? 
¿O fue una influencia mutua? En todo caso, los interiores 
áridos de América del Norte y Australia se ganaron, de al- 
gún modo, un gran respeto —un estatus casi místico— en el 
siglo xIx y la primera mitad del xx. La frontera y el interior 
despoblado se han vuelto símbolos nacionales de virilidad 


5 Jeffrey Meyers, The Wounded Spirit: T. E. Lawrence's Seven Pi- 
llars of Wisdom, New York, St. Martin's Press, 1989, 126; citado por 
Ernest Thurtle en T. E. Lawrence, by His Friends, 355. 

£ Michael A. Anderegg, «Lawrence of Arabia: The Man, the Myth, 
the Movie», en Laurence Goldstein (ed.), Seasonal Performances: A Mi- 
chigan Quarterly Review Reader, Ann Arbor University of Michigan 
Press, 1991, pág. 124. 
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robusta e individualismo en América y de virilidad robusta 
y camaradería en Australia. En cualquier caso, emergió un 
puro y genuino modo de vida que contrastó drásticamen- 
te con las dificultades de la vida en comunidad y las ma- 
neras foráneas no asimiladas de las ciudades costeras. En 
ambas naciones, el amor por el interior creció junto con la 
misoginia, un desprecio hacia la «blandura» de la cultura, 
el comercialismo y, en general, la humanidad en sus multi- 
tudes*". 


6. HIELO 


Pocos desiertos son totalmente áridos. En contraste, los 
témpanos de hielo y las mesetas interiores son implacable- 
mente hostiles hacia la vida humana. Son los grandes espa- 
cios vacíos. ¿Por qué querrá alguien ir allí? Las historias de 
las exploraciones polares y las biografías de los exploradores 
demuestran cuán variados pueden ser los motivos. Antes del 
siglo xvin, el motivo principal parece que fue económico. 
Los exploradores querían encontrar una vía hacia la tierra 
de las especias que pasara por el polo. La noción largamen- 
te sostenida de que tenía que existir un pasaje abierto en el 
remoto norte que se correspondiera con el del remoto sur (el 
Estrecho de Magallanes) hizo que tales reiterados intentos 
parecieran razonables. Hacia finales del siglo xviir, sin em- 
bargo, la idea se abandonó. Aunque existiera el tal Paso del 
Noroeste, no podría tener ningún valor comercial*. Desde 
entonces, la razón más frecuentemente esgrimida para justi- 


: Yi-Fu Tuan, «Ambiguity in Attitudes toward Environment,» Annals of 
the Association of American Geographers 63, n.” 4, 1973, págs. 416-417. 

e John K. Wright, «The Open Polar Sea», Geographical Review, 43, 
1953, págs. 338-365. 
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ficar los viajes a Groenlandia, el Ártico y la Antártida era la 
científica. Había que servir a la geografía. Mientras hubiera 
lugares sin documentar, se esperaba de los científicos que 
arriesgaran sus vidas explorándolos y documentándolos. 

La razón económica se justifica por sí misma. Aun así, 
uno puede preguntarse por qué se dedicaron tantos esfuer- 
zos para adquirir algo que no era esencial, como las especias 
de la India. En cuanto a las razones como el orgullo, la va- 
nagloria, el patriotismo, las aceptamos solo porque somos 
parte de la civilización occidental. Para alguien de otra civi- 
lización, las aventuras polares podrían parecer pura locura. 
Poderosas fuerzas deben intervenir para hacer que la gente 
se comporte de manera tan imprudente. Poderosas, sí, ¿pero 
«poder» en qué sentido? Podemos comprenderlo si el poder 
en cuestión es militar, político o económico, ¿pero puede 
que sea solo una idea estética? Aparentemente sí, siempre 
que la idea esté en sintonía con el Zeitgeist imperante. En el 
siglo xviir, una de esas ideas es la de sublime, articulada por 
Edmund Burke en 1757, pero con las raíces en la antigie- 
dad clásica. ¿Y qué es lo sublime? Tiene algo en común con 
lo bello, pero no es orden y armonía, y no necesariamente 
proporciona placer. De hecho, puede invocar la sensación 
opuesta de estar abrumado por lo enorme, caótico e incluso 
feo, haciendo que uno se sienta extático hasta llegar al do- 
lor, intensamente vivo y aún así anhelando la muerte. A este 
estado de ánimo le siguen dos más, el romántico y el gótico, 
uno llegando a la prominencia en el siglo xvin y el otro, 
algo más tarde. Los relatos de exploraciones polares son 
como novelas góticas en el sentido de que pueden acabar en 
locura y canibalismo*. 


4% Francis Spufford, I May Be Some Time: Ice and the English Ima- 
gination, New York, St. Martin's Press, 1997; Chauncey C. Loomis, 
«The Arctic Sublime», en Ulrich Camillus Knoepflmacher y G. B. Tenny- 
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De todos los exploradores polares, el noruego Fridtjof 
Nansen (1861-1930) y el americano Richard E. Byrd (1888- 
1957) son los más introspectivos y filosóficos. Nos han deja- 
do no solo observaciones científicas y constancia de grandes 
aventuras y resistencia sobrehumana, sino también reflexio- 
nes sobre la naturaleza, el cosmos y el sentido de la vida. 
Parece que ambos exploradores creen que es más probable 
que la vida revele su significado más profundo cuando uno 
está rodeado de hielo más que de libros. 

Nansen era un biólogo marino consumado, diplomá- 
tico y un humanitario. Su derecho a una fama duradera 
procede, sin embargo, de sus logros como explorador. 
Dos expediciones fueron especialmente notables. En la 
primera, emprendida en 1888 con cinco compañeros, 
cruzó con éxito la meseta de hielo de Groenlandia. En la 
segunda, mucho más ambiciosa, intentó alcanzar el Polo 
Norte yendo a la deriva a través de la cuenca polar con 
su barco Fram. Cuando Nansen se dio cuenta de que los 
témpanos de hielo no iban a arrastrar al Fram hasta lle- 
gar al Polo, abandonó el barco (14 marzo de 1895) y, con 
solo un compañero, F. H. Johansen, trató de ir caminan- 
do hasta su destino. Alcanzaron la latitud 86° 14” norte, 
que era entonces el punto más septentrional alcanzado 
jamás por los humanos, pero tuvo que renunciar a ir más 
lejos por la irregular condición del hielo, que lo hacía 
infranqueable. Su viaje de vuelta a la civilización fue una 
odisea en sí misma, con algo de acrobático en su auda- 
cia: caminaron hacia el sur a través del hielo inestable, 
remando en kayak en tramos de agua abiertos y llegaron 
a la Tierra de Francisco José, donde pasaron el invierno 


son (eds.), Nature and the Victorian Imagination, Berkeley, University of 
California Press, 1977, págs. 95-112. 
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(1895-96) y fueron finalmente recogidos por miembros 
de un equipo británico4s, 

A pesar de su fracaso en alcanzar el Polo Norte, Nan- 
sen obtuvo un gran reconocimiento internacional. La 
expedición se consideró un éxito porque no desapareció 
ningún miembro de su equipo (el Fram regresó a salvo 
bajo el liderazgo de Otto Sverdrup) y porque la empresa 
obtuvo una voluminosa información científica sobre to- 
dos los aspectos de la geografía del Ártico y de la ocea- 
nografía, incluido el dato de que un grueso caparazón de 
hielo cubría la cuenca polar. Nansen tenía talento para la 
ciencia y podría haber desarrollado una gratificante carrera 
científica. Tuvo que haberse preguntado, no obstante, si la 
ciencia era lo que verdaderamente impulsaba sus expedi- 
ciones. Considérese su travesía de la meseta de hielo de 
Groenlandia en esquís. Los periodistas tendían a verlo 
como una proeza temeraria o incluso como un deporte, 
debido al uso de los esquís. Nansen prefería justificar la 
expedición por sus resultados, que eran una contribución 
a la ciencia. Tenía sus dudas, sin embargo, como lo indi- 
can un par de sueños. Mientras estaba yendo a la deriva 
sobre un témpano de hielo frente a la costa de Groen- 
landia en 1888, «soñó que había vuelto a casa, después 
de haber cruzado el hielo del interior, pero estaba aver- 
gonzado porque no podía contar nada de lo que habían 
visto por el camino». De nuevo, el 18 de enero de 1894, 
cuando el Fram se desplazaba con la corriente hacia el 
Polo Norte, soñó que había vuelto a Noruega después 
de haber completado su viaje con éxito, solo para darse 
cuenta en el mismo sueño de que «había desatendido el 


é Edward Shackleton, Nansen the Explorer, London, Witherby, 
1959, 
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tomar observaciones exactas, así que cuando la gente le 
preguntaba dónde había estado, no podía responder»'s, 

Un espíritu que suspira por la aventura extrema no pue- 
de albergar demasiado sentimiento hacia el hogar, se po- 
dría pensar. Mas los dos sentimientos están relacionados. 
Desde un punto de vista, el hogar es el lugar de partida 
necesario para el aventurero; desde otro, aventurarse en 
lo desconocido tiende a exagerar lo positivo del hogar. En 
cualquier caso, el sentimiento hacia el hogar es sorpren- 
dentemente intenso en los escritos de Nansen. Incluso se 
los podría considerar empalagosos, comparados con la 
dura prosa utilizada para describir las extraordinarias ad- 
versidades. 


Por última vez abandoné mi casa y me fui solo des- 
cendiendo por el jardín hasta la playa, donde la peque- 
ña lancha de petróleo me aguardaba despiadadamente. 
Detrás de mí quedaba todo lo que me importaba en la 
vida. ¿Y qué tenía delante de mi? ¿Cuántos años pasa- 
rían hasta que volviera a verlo todo otra vez? ¡Qué no 
habría dado en ese momento para poder dar marcha 
atrás! Pero arriba, en la ventana, la pequeña Liv estaba 
sentada aplaudiendo**, 


Hibernando con Johansen en su primitiva cabaña en 
la Tierra de José Francisco, Nansen pensó en su mujer e 


hija estando en casa. Escribió en su diario (19 diciembre de 
1895): 


es Liv Nansen Hoyer, Nansen: A Family Portrait, London, Long- 
mans, 1957, págs. 48-49, 79. 

es Fridtjof Nansen, Farthest North: Being the Record of a Voyage 
of Exploration of the Ship «Fram», 1893-1896, New York, Harper & 
Brothers, 1897, vol. 1, pág. 81. 
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Allí está, sentada en el atardecer invernal, cosiendo 
bajo la luz de la lámpara. Junto a ella hay una niña de 
ojos azules y cabello dorado jugando con una muñeca. 
Mira con ternura a la niña y le acaricia el pelo. Sus ojos 
se humedecen y unas lágrimas pesadas caen sobre su 
costura... Aquí, a mi lado, yace Johansen durmiendo. 
Está sonriendo en su sueño. Pobre chico, debe imaginar 
que está en casa pasando la Navidad con aquellos que 
quiere”, 


El campamento es una casa-lejos-de-casa, que puede pa- 
recer tanto más hogareña al comparar el fuerte contraste 
que ofrece entre el interior —familiaridad y confort— y el 
exterior —indiferencia u hostilidad de la nieve y el hielo—. 
Sobre su vida doméstica en Groenlandia, Nansen escribió: 


Por muy duro que hubiera sido el día, por muy ex- 
haustos que estuviéramos y por muy mortal que fuera el 
frío, todo se olvidaba mientras estábamos sentados en 
torno a nuestro fogón, contemplando los débiles rayos 
de luz que se desprendían de la lampara y esperando 
pacientemente a nuestra cena. De hecho, no sé cuántas 
horas hay en mi vida que rememore con más placer que 
estas. Y cuando la sopa o el estofado, o lo que sea que 
fuese el potaje, estaba listo, cuando las raciones eran 
servidas en ronda y la pequeña vela iluminaba lo que 
pudiéramos ver para comer, entonces nuestra felicidad 
se elevaba hasta el zenit, y estoy seguro de que todos 
estaban de acuerdo conmigo en que la vida merecía ser 
vivida**, 


e7 Ibíd., vol. 2, pág. 446. 
$* Fridtjof Nansen, The First Crossing of Greenland, London, 
Longman's, 1892, pág. 297. 
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Ernest Shackleton (1874-1922), el explorador británico 
de la Antártida, compartía el sentimiento por el hogar de 
Nansen, aunque para aquellos que dejó atrás les pareciera 
desconcertante, o hasta un poco hipócrita. La lancha que 
aguardaba «despiadadamente» para llevarse a Nansen a su 
barco, estaba allí como respuesta a su propio deseo y vo- 
luntad: ninguna circunstancia externa dictaba su partida. 
Shackleton también parece haber sido atosigado por la mis- 
ma ambivalencia o falsa conciencia. Cuando partió en 1907 
para su exploración antártica, escribió a su mujer, expresan- 
do arrepentimiento, como si no tuviera otra opción. 


Mi amada mujer, tu querida y valiente cara está ante 
mí ahora y puedo verte tal y como estabas de pie en el 
muelle y me sonríes. Mi corazón estaba demasiado lleno 
para hablar y sentí que solo quería bajar a tierra y estre- 
charte en mis brazos y amarte y cuidarte”, 


Como Nansen, Shackleton desarrolló un fuerte apego 
hacia su refugio temporal. El 29 de octubre de 1908, es- 
cribió: 


Mientras abandonábamos la cabaña donde había- 
mos pasado tantos meses en comodidad, sentimos arre- 
pentimiento... Dentro era oscuro, el acetileno era débil 
en comparación con el Sol de afuera y era pequeña com- 
parada con una vivienda ordinaria, pero aún así estába- 
mos tristes por abandonarla. La pasada noche, mientras 
estábamos sentados durante la cena, el Sol del atardecer 


é Christopher Ralling, Shackleton: His Antarctic Writings, London, 
British Broadcasting Corporation, 1983, pág. 29. 
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entró en la habitación a través del ventilador y un círcu- 
lo de luz brilló sobre la imagen de la Reina”. 


Nansen respondió con entusiasmo a los esplendores de 
la naturaleza. De la aurora boreal escribió: «No importa 
las veces que veamos este extraño juego de luces, nunca nos 
cansamos de mirarlo; parece lanzar un hechizo sobre la vis- 
ta y el sentido hasta que es imposible separarse de él». La 
mitología del norte aumentaba la fuerza del hechizo. «¿Es 
el gigante de fuego Surt mismo, golpeando con su poderosa 
arpa de plata, haciendo que las cuerdas tiemblen y destellen 
en el resplandor de las llamas de Muspellsheim?» Pero quizá 
una evidencia más contundente del temperamento román- 
tico de Nansen y de su amor por la naturaleza se encuentra 
en esos pasajes en que no trata de describir un paisaje, sino 
que simplemente anota un evento, como cuando navega a 
través de la meseta de hielo de Groenlandia bajo la luz de la 
Luna. Nansen apuntó: «Fue un curioso espectáculo para mí 
ver a los dos navíos siguiéndome rápido a mi lado, con sus 
oscuras velas cuadradas como las de los vikingos frente al 
blanco campo de nieve y el gran disco redondo de la Luna 
detrás»?”". 

En una época Nansen se consideró a sí mismo ateo; más 
tarde, agnóstico. No creía en la existencia de Dios ni en 
el más allá. Si la vida tenía un propósito, este consistía en 
utilizar las propias capacidades para beneficiar las futuras 
generaciones. No satisfecho con solo tener un noble senti- 
miento, buscó con ahínco traducirlo en una acción humani- 
taria efectiva. En apariencia afortunado en todos los senti- 
dos, sufría, sin embargo, de depresión durante los períodos 
en que no estaba involucrado en arduas exploraciones po- 


7 Ibíd., pág. 79. 
7: Nansen, Farthest North, vol. 2, págs. 446-447; First Crossing, pág. 313. 
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lares. Incluso estando en ellas, al contemplar la belleza en 
el brillante campo de hielo, también veía la muerte. Hielo y 
muerte estaban asociados en su mente. La primera frase de 
su Obra en dos volúmenes El norte más lejano dice: «Nunca 
vistas ni pisadas bajo su inmaculado mantel de hielo, las 
rígidas regiones polares dormían con el sueño profundo de 
la muerte desde el más temprano amanecer de los tiempos». 
El tiempo mismo parecía congelado. Prosigue: 


Los años van y vienen sin que se note. En esta natu- 
raleza silenciosa nunca sucede nada. No hay nada a la 
vista salvo las estrellas centelleantes, infinitamente lejos 
en la noche helada, y el brillo intermitente de la aurora 
borealis. Solo puedo discernir, cercano, el vago contor- 
no del Fram, sobresaliendo débilmente en la desolada 
penumbra”?. 


En la Tierra de Francisco José, donde Jansen pasó el in- 
vierno aburrido y con grandes incomodidades, sus pensa- 
mientos morbosos producían imágenes de blancura, frial- 
dad marmórea y silencio. La entrada de su diario del 1 de 
diciembre de 1895 reza así: 


Una rara belleza sin sentimiento, como de un planeta 
muerto, compuesto de brillante mármol blanco. Impeca- 
blemente las montañas tienen que estar allí, congeladas 
y de frío glacial; impecablemente los lagos deben yacer 
helados debajo de la cubierta de nieve; y ahora como 
nunca la Luna pasa silenciosa y lentamente en su curso 
infinito a través del espacio sin vida. Y todo tan quieto, 
tan terriblemente quieto, con el silencio que algún día 


72 Nansen, Farthest North, vol. 2, pág. 41. 
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reinará la Tierra cuando se vuelva desolada y vacía de 
nuevo”. 


El año en que Richard Byrd nació fue el año en que Fridtjof 
Nansen navegó a través del hielo interior de Groenlandia. 
El americano y el noruego estaban pues separados por una 
generación: uno se convirtió en almirante, el otro en emba- 
jador y hombre de estado. Ambos eran prósperos hombres 
de mundo, además de exploradores polares. Lo que los dis- 
tinguía de los anteriores exploradores era el deseo moderno 
de hacer de sus viajes hacia lo geográficamente desconocido 
también una experiencia de autodescubrimiento. Ambos 
escribieron libros. Los de Nansen son algo anticuados. El 
libro de Byrd Alone todavía está publicado. Su relato de los 
cuatro meses y medio que pasó solo (en 1934) en la barrera 
de hielo de Ross de la Antártida tiene la intemporalidad de 
la literatura. ¿Por qué estaba allí? ¿Cuáles eran las razones 
para hibernar a la latitud 80° 08” sur? Tenía buenas razones 
científicas para la misión, pero la que realmente le importa- 
ba era la personal. Quería «estar solo durante un tiempo y 
experimentar la paz, la tranquilidad y la soledad para des- 
cubrir cómo de buenas son en realidad »”*. El aislamiento en 
la base avanzada era absoluto: «En cualquier dirección que 
mirara, norte, este, sur u oeste, la vista era la misma, una 
extensión de hielo abriéndose en abanico para encontrarse 
en el horizonte. La choza estaba orientada al oeste por nin- 
guna razón en particular.» Sucedió una terrible experiencia. 
Pero lo peor fue un ataque de desesperación que siguió a un 
período de enfermedad. Le asaltó la desconfianza en sí mis- 
mo. «Fui allí buscando paz e iluminación, ... [y] también 


73 Ibíd., vol. 2, pág. 440. 
74 Richard E. Byrd, Alone, primera edición en 1938, Los Angeles, 
Tarcher, n.d., págs. 3-4. 
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había ido armado con la justificación de una misión cientí- 
fica. Ahora veo ambas cosas por lo que realmente eran: la 
primera, un delirio; la segunda, un callejón sin salida »”s. Sus 
pensamientos derivaron hacia su familia y llegó a la conclu- 
sión de que, 


Al final solamente dos cosas importan realmente a 
un hombre, sin importar quién sea; estas son el afecto 
y la comprensión de su familia. Cualquier otra cosa es 
insustancial; son barcos dejados a la clemencia de los 
vientos y corrientes de prejuicio. Pero la familia es una 
ancla eterna, un puerto tranquilo donde el barco de un 
hombre puede dejarse balancear por los amarres del or- 
gullo y la lealtad?*. 


Así pues, Byrd, como Nansen y Shackleton, acudía a la 
familia y al hogar para hallar consuelo. Familia, casa, co- 
munidad —esas concretas y realistas experiencias de bon- 
dad— son el ancla, la fuente de estabilidad, para las más 
abstractas, mentales, etéreo-estéticas satisfacciones de las 
búsquedas románticas. El hogar significa vida. ¿Búsqueda 
romántica? Sea lo que sea, no son sábanas arrugadas ni el 
aroma del pan recién horneado. ¿Puede que sea —puede 
que una parte de ello sea— el atractivo de la muerte? 

Los pensamientos de Nansen en el Ártico se sentían 
atraídos por la muerte, no en momentos de desesperación 
o peligro, sino más bien en momentos en que podía hacer 
una pausa y enfrentarse a la inmensa capa de hielo. Byrd 
era más optimista, aunque su prosa puede acarrear un tono 
de funeral, como, por ejemplo, cuando describe los icebergs 
envueltos en niebla como «flotas de hielo siniestradas, mu- 


75 Richard E. Byrd, Discovery, New York, Putnam's, 1935, pág. 167. 
7 Byrd, Alone, págs. 178-179. 
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cho más grandes que todos los navíos del mundo, [vagando] 
irremediablemente a través de una humeante penumbra.» 
En otra ocasión comentó acerca de la desaparición del Sol 
en la base avanzada del siguiente modo: «Incluso al medio- 
día el Sol está solo varias veces sus diámetros por encima 
del horizonte. Es frío y apagado. Cuando está más radiante 
apenas da suficiente luz para arrojar una sombra. Una pe- 
numbra funeral cuelga del cielo crepuscular. Este es el pe- 
ríodo entre la vida y la muerte. Así es como verá el mundo 
el último hombre cuando muera»”. 

Para Nansen, la belleza polar no necesariamente conso- 
laba; para Byrd, en contraste, era el portal para devenir uno 
con el cosmos. Repetidamente, en el diario de Byrd, aparece 
el mensaje de paz y armonía. 


El día estaba muriendo, la noche naciendo, pero con 
una gran paz. Aquí estaban los procesos y las fuerzas im- 
ponderables del cosmos, armónicas y mudas. Armonía, 
¡eso era! Eso fue lo que salió del silencio, un ritmo suave, 
el sonido de un ritmo perfecto, por un momento siendo 
yo una parte de él. En ese momento, no tuve ninguna 
duda de la unidad del hombre con el Universo”?, 


Una dramática demostración de este sentimiento de uni- 
dad ocurrió la medianoche del 11 de mayo. Byrd estaba 
reproduciendo una grabación de la Quinta Sinfonía de Bee- 
thoven. 


La noche estaba tranquila y clara. Dejé la puerta que 


da a mi choza abierta y también la trampilla. Me quedé 
allí en la oscuridad para contemplar a mi alrededor al- 


77 Ibíd., págs. 25, 73-74. 
78 Ibíd., pág. 85. 
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gunas de mis constelaciones preferidas. Inmediatamente 
empecé a experimentar la ilusión de que lo que estaba 
viendo era también lo que estaba escuchando, tal era la 
perfección con que la música parecía fundirse con lo que 
estaba sucediendo en el cielo. Al aumentar las notas, la 
pálida aurora en el horizonte palpitaba y se aceleraba 
y se envolvía a sí misma en arcos y rayos abanicados 
que cruzaban el cielo hasta que en mi zenit la exhibición 
alcanzó su crescendo. La música y la noche se fundieron 
en una misma unidad; y me dije a mí mismo que toda la 
belleza está íntimamente relacionada y surge de la mis- 
ma sustancia. Recuerdo un acto noble y generoso que 
era de la misma esencia que la música y la aurora”. 


He llamado la atención hacia dos entornos extremos, el 
desierto y el hielo. En la experiencia del hombre occiden- 
tal, ¿cuáles son sus diferencias y qué tienen en común? Una 
gran diferencia es que el desierto tiene oasis que atraen a la 
gente. La meseta de hielo no tiene tal aliciente. Uno es rico 
en historia, el otro no. Desde el siglo xvin en adelante, los 
estudiosos han mostrado un interés especial por Egipto y 
el Próximo Oriente por sus ruinas, artefactos enterrados e 
historia registrada. Las mesetas de hielo han atraído sola- 
mente a científicos y solo en el siglo xx. En temperamento, 
aquellos que se aventuran en el desierto parece que difie- 
ren de aquellos que se aventuran en el hielo, siendo los pri- 
meros más autosuficientes y absortos en sí mismos que los 
segundos. Exploradores tales como Doughty, Lawrence y 
Thesiger renegaron no solo de su fértil tierra nativa, sino 
también de su gente y su cultura. Para ellos, el hogar no era 
una fuente de sentimiento; el patriotismo y la bandera no 
eran una fuente de inspiración. En contraste, los explorado- 


73 Ibíd., págs. 138-139. 
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res polares se aventuraron en equipos unidos con un fuerte 
apoyo moral, aunque no siempre financiero, de su base de 
operaciones. Cierto, Byrd estaba solo, pero únicamente en 
el sentido físico, pues a lo largo de su estancia en la base 
avanzada se mantenía en contacto por radio con su equipo 
en la Pequeña América. Por último, querría hacer notar de 
nuevo el apego sentimental hacia el hogar de los explora- 
dores polares. A pesar de su deseo por estar en los polos, 
permanecieron orgullosos de su nación y cultura. 

¿Por qué esta diferencia entre exploradores del desierto y 
exploradores del hielo? ¿Quizá sea debido a que el desierto, 
por muy inhóspito que sea, tiene oasis y pozos que pueden 
servir de soporte a una forma de vida —en movimiento y 
migración constante— que es más libre que cualquiera que 
se conozca en casa, con el agobio de las limitaciones mate- 
riales y sociales? La capa de hielo es mucho menos acogedo- 
ra. A pesar de su atracción visual, es implacablemente hostil 
a cualquier tipo de asentamiento humano permanente. Al 
enfrentarse cara a cara con esa hostilidad, lo más opuesto a 
la capa de hielo —el hogar— se convierte en engañosamente 
atractivo. El desierto y el hielo son yermos, un hecho que a 
menudo se apunta. No tan a menudo comentados son los 
otros dos rasgos compartidos. Uno es la nitidez de la fronte- 
ra cultura/naturaleza. En el desierto, los verdes oasis ceden 
el paso a la arena marrón sin apenas transición. En la capa 
de hielo, la frontera es todavía más clara, puesto que dentro 
de la tienda se halla el hogar acogedor e inmediatamente 
afuera está el mundo del hielo que amenaza de muerte. El 
segundo rasgo en común es que ambos, desierto y hielo, 
satisfacen la sed por la elevación espiritual. Sabemos que 
los monjes del segundo y tercer siglo fueron al desierto para 
este propósito, ¿pero fue la gente al mundo helado para un 
propósito similar? Algunos monjes en el siglo VIII aparen- 
temente sí lo hicieron, y llegaron tan al norte como Islandia. 
He puesto de manifiesto que Nansen y Byrd tenían aspira- 


109 


YI-FU TUAN 


ciones espirituales y estéticas en la moderna era secular. Ta- 
les aspiraciones requieren una pérdida de la conciencia de sí 
mismo, que las hostiles inmensidades del desierto y del hielo 
alientan. Los exploradores sufren grandes privaciones. ¿Por 
qué se someten a ello? En público ofrecen razones econó- 
micas o científicas, pero no una que seguramente parecería 
bastante irracional, y es que, a pesar de toda su vitalidad, 
los exploradores están medio enamorados de la muerte. 
¿Cuando el viento susurrante se desvanece en el silencio ab- 
soluto, escuchan los exhaustos exploradores las agonizantes 
notas de la Liebstod? 


INTERLUDIO: SANO PERO ORDINARIO 


En el Génesis, Dios, tras separar la luz de las tinieblas, 
reunió todas las aguas en un solo lugar y creó la tierra seca. 
En la tierra seca, Dios «plantó un jardín en Edén, al orien- 
te». Entonces hizo de Jardinero Divino. «Del suelo» hizo 
brotar toda clase de árboles, que eran atractivos a la vista y 
apetitosos para comer... Y del Edén nació un río que riega 
el jardín». Y modeló con arcilla todas las bestias del cam- 
po. Se le encargó a Adán tener dominio sobre las bestias y 
«cultivar» y «cuidar» el jardín. Adán tenía mucha faena, 
pero no era un trabajo duro. Se desprende un aire de infor- 
malidad al tener el Jardinero Divino caminando entre sus 
criaturas «a la hora que sopla la brisa» (Génesis 3:8). 

El Edén es el arquetipo de la vida saludable, que puede 
no ser muy emocionante, pero es lo que la gente quiere. 
¿Qué querían los antiguos sumerios? «Abundancia y po- 
sesiones, ricas cosechas, graneros bien provistos, rediles y 
establos llenos de ganado grande y pequeño, caza exitosa en 
la llanura y buena pesca en el mar»'. La lista es significati- 


! S. N. Kramer, The Sumerians, Chicago, University of Chicago 
Press, 1963, pág. 263. 
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va —de hecho, conmovedora— precisamente porque es tan 
predecible, tan ordinaria. Como con los antiguos griegos, 
que eran buenos marineros, pero preferían mucho más las 
granjas y los huertos que la mar de color «vino-oscuro», a 
la que llamaban madrastra. ¿Cuáles eran las recompensas 
de una vida en la granja? Hesíodo, en Los trabajos y los días 
(siglo vi a. C.), decía que la intimidad con el territorio y la 
tierra, los ciclos estacionales, la continuidad y la estabilidad, 
la camaradería que se genera al sembrar y cosechar juntos 
y, a un nivel más concreto, semejantes sensuales regalos de 
la naturaleza como grillos piadores, el calor del verano, bri- 
sas frescas y la sombra de un árbol bajo la cual uno puede 
descansar después de una buena comida. Poco ha cambiado 
desde entonces. Así, la noción de Shakespeare de una buena 
vida, O lo que él llamaba «las normas de la vida», eran «días 
tranquilos, hermosa descendencia y larga vida» (La tempes- 
tad). Juno las reiteró como «Honra, bienes, bendición, larga 
vida, sucesión, nunca dicha os abandone». 

¿Es que no había rebeldes, temperamentos románticos 
que aspiraran a algo más? Seguro que los había, pero su 
existencia se hizo evidente solo en el período moderno. Voy 
a poner dos casos de rebeldes, ambos sacados de la literatu- 
ra, y los saco de la literatura porque es ahí donde la pasión 
adquiere su expresión más vívida. En la obra de teatro de 
Jean Anouilh, Antigone (1944), Creonte aconseja a su re- 
belde sobrina de la siguiente manera: «La vida es un niño 
jugando a tus pies, una herramienta que agarras firmemen- 
te, un banco en el jardín en el que te sientas al atardecer. 
Créeme, el único y pobre consuelo que nos queda a nuestra 
vieja edad es descubrir que lo que te he dicho es cierto». 


2 Acerca la idea de la norma de la vida en Shakespeare, véase Lio- 
nel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Harvard University 
Press, 1972, pág. 39. 
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Suena razonable, pues ¿qué más sólido y real hay que esos 
entreñables momentos? Puedes prescindir de ellos y perse- 
guir el viento... y acabarás teniendo eso: el viento. Sin em- 
bargo, la indignada respuesta de Antígona a su tío es: «¡Yo 
escupo a tu felicidad! Escupo a tu idea de vida». 

El segundo ejemplo es de una obra de Arnold Wesker, 
Roots (1967). Una mujer joven, Beatie, quiere hallar sus 
raíces y desea que su familia la ayude en su búsqueda. ¿Pero 
a qué raíces se refiere? Después de todo, ella no está a la 
deriva en ciudades sin rostro; proviene de una familia de 
trabajadores agrícolas y ha mantenido sus vínculos con la 
granja y su cultura popular. En una pelea con su madre, 
Beatie le grita: 


Dios del cielo, Madre, vives en el campo, pero no tie- 
nes ninguna-ninguna-ninguna majestad. Pasas el tiempo 
entre verdes campos, cultivas flores y respiras aire fresco 
y no tienes ninguna majestad. Tu mente está atestada de 
tonterías y te excluyes del mundo. ¿Qué tipo de vida me 
diste? 


La heroína de Wesker avanza a tientas hacia la idea de 
que tener raíces no es simplemente una cuestión de quedarse 
quieto y conocer el propio linaje, sino más bien una cuestión 
de expandir la conciencia. Tener raíces es ser consciente no 
solo de lo que la propia familia ha hecho, sino también de 
lo que la humanidad ha hecho. Estar entre verdes campos y 
respirar aire fresco es suficiente para las vacas, pero no para 
los seres humanos, y ciertamente no es suficiente para ella. 
Beatie quiere algo a lo que llama «majestad», una vida que 
se corresponda a su estatus humano. 
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LA CIUDAD* 


La ciudad tiene la majestad que se consigue separándose 
lo máximo posible de las ataduras de la Tierra. La ciudad 
comenzó como un intento de llevar el orden y la majestad 
del cielo a la Tierra, y de allí procedió cortando con sus raí- 
ces agrícolas, civilizando el invierno, convirtiendo la noche 
en día y disciplinando el sensual cuerpo humano en aras del 
desarrollo de la mente. Los humanos han hecho todas esas 
cosas para que, en la ciudad, uno pueda experimentar las 
alturas y las profundidades, en una palabra, lo sublime. 


1. TRAYENDO EL CIELO A LA TIERRA 


Históricamente, el origen de la ciudad —me refiero a la 
ciudad en mayúsculas, no a una simple agrupación de po- 
blación alrededor de un mercado— estaba estrechamente 


* Este capítulo es una version revisada de mi ensayo «The City: Its 
Distance from Nature», publicado en Geographical Review 68, núm. 1, 
1978, págs. 1-12. Doy gracias a la American Geographical Society por el 
permiso para reproducir este material. 
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ligado al ascenso de la casta clerical y de la realeza y, con 
ello, al auge de los centros rituales. Estos centros estaban 
orientados hacia el cielo, el Sol, la Luna, las estrellas y otras 
hierofanías celestes y no, como en los tiempos neolíticos, 
hacia abajo, hacia los espíritus de la Tierra. Primero con los 
centros rituales y más tarde con la ciudad, los horizontes 
humanos se expandieron más allá de lo local y lo efímero 
hacia el cosmos y sus ordenados ciclos. Los sacerdotes y 
los reyes creían que podían mediar entre el cielo y la Tierra 
e imponer la estabilidad del primero sobre la tendencia al 
caos del segundo. Estas ciudades tenían forma rectangular, 
con las cuatro esquinas orientadas hacia los puntos cardi- 
nales, como Dur Shattukin (721-705 a. C.) y Borsippa (604- 
$61 a.C.), o con los cuatro lados orientados hacia los pun- 
tos cardinales, como en las históricas ciudades de China. 

¿A qué se parece una ciudad cósmica y cómo trasciende 
las limitaciones de la biología y de la tierra? Voy a poner 
como ejemplo la ciudad cósmica china, porque se sabe más 
de ella que de cualquier otra ciudad cósmica. En el Zhou Li 
(El libro de los ritos, siglo 11 a. C.) se conserva un esbozo 
de un plano ideal. «La ciudad capital es un rectángulo de 
nueve li cuadrados. Cada lado del muro tiene tres puertas. 
El altar de los ancestros está a la izquierda [este], y el de la 
Tierra, a la derecha [oeste]. La vida cortesana tiene lugar 
enfrente y el mercado, detrás»'. El emperador está sentado 
en el trono de la sala de audiencias en el centro de la ciudad 
y el centro no es solo una posición en el espacio horizontal, 
sino que también connota altura. El emperador mira hacia 
el sur, sobre la avenida principal norte-sur (la axis-mundi), 
hacia el mundo humano. 

No se trataba de un plano utópico, sino real, puesto que 
cuando China se reunificó en el año 589 a. C., el funda- 


' Edouard Biot, Le Tcheon Li, Paris, 1851, vol. 2, págs. 554-555. 
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dor de la nueva dinastía (Sui) decidió construir su capital, 
CP'ang-an, acorde con la antigua prescripción. La empresa 
requería empezar casi de cero, lo que significaba que había 
que nivelar colinas, desviar arroyos y eliminar aldeas, es de- 
cir, hacer tabula rasa de todo lo que se vinculaba a la tierra 
y sus humildes formas de vida. Los astrónomos midieron 
la sombra del Sol del mediodía en sucesivas jornadas y ob- 
servaron la Estrella Polar de noche para llegar a medicio- 
nes precisas de las murallas de la ciudad, orientadas hacia 
las cuatro direcciones. Cada una de las murallas tenía tres 
puertas, que representaban los tres meses del año. La puerta 
principal del sur del palacio y de la ciudad administrativa 
se llamaba Pájaro Bermellón, un símbolo yang de la energía 
solar. La puerta principal de la muralla este se denominaba 
Brillo de Primavera, evocando la dirección de la salida del 
Sol, el lugar donde el nuevo calor de la primavera emergía 
después de las tinieblas y el frío del invierno. La puerta prin- 
cipal a lo largo de la muralla sur se llamaba Fénix Rojo, la 
rojez del verano y del Sol de mediodía. La puerta principal 
a lo largo de la muralla oeste se llamaba Tigre Blanco y 
tenía relación con la puesta de Sol, el caer de las hojas y la 
estación otoñal, que significaba la proximidad de la muerte. 
La puerta principal a lo largo de la muralla norte se llama- 
ba Serpiente Hibernante, el lugar de la oscuridad y el frío. 
Como ya se ha comentado, el emperador miraba desde su 
trono hacia el sur, hacia el mundo de la gente ordinaria. En 
una audiencia imperial, los funcionarios civiles entraban en 
el patio por el este y los oficiales militares, por el oeste. La 
espalda del emperador daba al norte, que era un espacio 
profano, y allí se localizaba precisamente el mercado. 


2 Arthur E Wright, The Sui Dynasty: The Unification of China, A.D. 
581-617, New York, Knopf, 1978, págs. 87-88; Arthur F. Wright, «Sym- 
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¿Qué debió ver un aldeano al entrar en Ch'ang-an? ¿Qué 
aprendería y cómo se alteraría su visión del mundo? Lo pre- 
gunto porque, si estuviera alerta y fuera alguien despierto 
y de amplias miras, su mundo se abriría fundamentalmente 
de la misma manera que para un individuo de cualquier 
período histórico premoderno que hubiera transitado del 
campo a la ciudad, de la pequeña a la gran escala y de una 
vida rutinaria y reconfortante a otra más compleja, cam- 
biante e intensa. 

Por ejemplo, un viajero entrando en el Ch'ang-an de 
la dinastía Tang a través de la puerta principal se vería 
abrumado por las multitudes, estimadas en alrededor de 
un millón, y, todavía más, por la diversidad étnica de la 
población. Los extranjeros incluían no solo a los árabes, 
persas e hindúes, quienes normalmente se encontraban en 
el sur, sino también a aquellos del norte y del oeste, es 
decir, turcos, uigures, tocarios, sogdianos, sirios, tártaros 
y tibetanos. En su apogeo, no menos de dos mil empresas 
comerciales extranjeras hicieron negocios dentro de las 
murallas de la ciudad. Por supuesto, no todos los extranje- 
ros venían a comerciar: muchos se sentían atraídos por la 
cultura de la ciudad, por la Academia Nacional, por ejem- 
plo, que, a finales del siglo vir presumía de ocho mil estu- 
diantes, de los cuales la mitad eran chinos y la otra mitad 
coreanos, japoneses, tibetanos y del Asia Central. En otras 
palabras, el viajero se encontraría a sí mismo inmerso en 
un mundo cosmopolita?. 

El cosmopolitismo, en el sentido que se utiliza aquí, tie- 
ne un significado radicalmente diferente del que he pro- 


bolism and Function: Reflections on Ch'ang-an and Other Great Cities», 
Journal of Asian Studies 24, núm. 4, 1965, págs. 667-69. 

3 Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Samarkand, Berkeley, 
University of California Press, 1963, pág. 15. 
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puesto antes, esto es una ordenada y geométrica realidad 
modelada basándose en el orden percibido del cosmos. 
Para alguien del campo, ambos significados habrían re- 
presentado una gran novedad. Esa persona se encontraría, 
por un lado, con las multitudes pintorescas y, por el otro, 
con la geométrica y austera planificación urbana, con sus 
calles rectilíneas y sus magníficos edificios. Con el tiem- 
po, su sentido de lo sobrenatural también habría cambia- 
do, pasando del lugar al espacio, de un sentimiento de lo 
numinoso en localidades particulares como un árbol, un 
pozo, una esquina particular de la calle, a un sentimiento 
de lo numinoso en el espacio tal como viene definido por 
los puntos cardinales y por el ciclo estacional de primave- 
ra, verano, otoño e invierno. 


2. ROMPIENDO CON LOS VÍNCULOS AGRÍCOLAS 


Como he argumentado, lo romántico es el impulso de ir 
más allá de la norma, más allá de lo que es natural y necesa- 
rio, y nada es más natural y necesario para los seres huma- 
nos que conseguir su sustento a través de la agricultura. En 
la medida en que la ciudad se distancia de la agricultura, es 
romántica, atolondradamente quizá, pero es que lo román- 
tico nunca es sensato. A continuación esbozaré la historia 
de la ruptura de la ciudad con la agricultura, un proceso 
que empezó en la antigua Mesopotamia y China. En aquel 
entonces las ciudades no se consideraban zonas densamente 
urbanizadas de comercio bullicioso; la ciudad era concebi- 
da, más bien, como el cosmos, la ordenada totalidad de las 
cosas, lo que incluía también, si era el caso, a las granjas y 
aldeas. Las lenguas sumerias y acadias no distinguían entre 
aldea y ciudad: a ambas las llamaban uru en sumerio y alu 
en acadio. Y, puesto que el suministro de comida era una 
preocupación constante, en una típica ciudad sumeria había 
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siempre, junto al núcleo urbanizado, un recinto cerrado de 
granjas, rediles de ganado, campos y jardines*. 

La ciudad tradicional china es sorprendentemente ru- 
ral. Ch’ang-an, la capital de la dinastía Han, es un buen 
ejemplo de ello. Está subdividida en 160 distritos o li, que 
hoy día significa «una milla», pero que antaño significó 
«aldea» o «caserío.» El hecho de que se usara la palabra 
li sugiere que Han Ch'ang-an estaba lejos de ser urba- 
nizada y que grandes extensiones dentro de sus muros 
eran campo abierto. Cientos de años más tarde, Ch'ang- 
an seguía siendo la capital, esta vez del imperio Tang. Su 
plano básico se volvió más geométrico. Calles anchas, 
formando una cuadrícula rectilínea, debieron de parecer 
impresionantes y aun así ocupaban solo el 19 por ciento 
del recinto amurallado. Como mínimo, un tercio de la 
parte sur de la ciudad se dedicaba a la agricultura y con- 
taba también con un parque. Llevó tiempo, por supuesto, 
que la gente y los negocios llenaran este espacio, pero ello 
no explica que un porcentaje tan alto de la ciudad fuese 
rural. Como una muestra de la necesidad de Ch'ang-an 
de asegurarse el suministro de comida, especialmente du- 
rante tiempos de crisis, un decreto del año 932 prohibió 
la construcción en ciertos distritos’. Y ello perduró hasta 
hace muy poco, puesto que en la década de 1920 cual- 
quiera que entrara en una ciudad china por la puerta late- 


4 La sección sobre la ciudad se basa en mi artículo «The City: Its Dis- 
tance from Nature», Geographical Review 68, núm. 1, 1978, págs. 1-12.; 
A. Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia, Chicago, University of Chica- 
go Press, 1974, págs. 115-16. 

s Etienne Balazs, Chinese Civilization and Bureaucracy, New Haven, 
Yale University Press, 1964, pág. 68; Ping-ti Ho, «Lo-yang, A.D. 495- 
534: A Study of Physical and Socio-Economic Planning of a Metropoli- 
tan Area,» Harvard Journal of Asiatic Studies 26, 1966, págs. 52-101; 
referencia en 69 y 81. 
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ral veía no solo una concurrida calle bordeada de tiendas, 
sino también campos, huertos y estanques con patos. 
Las ciudades de la Europa medieval eran mucho más 
pequeñas que las coetáneas chinas. Su forma característica 
también era diferente, siendo la típica la estrella de mar. 
Desde el núcleo de la población, constituido por la iglesia, el 
ayuntamiento y la plaza del mercado, partían calles bordea- 
das de tiendas y viviendas. Los espacios triangulares abier- 
tos entre ellas estaban llenas de granjas y huertos. La forma 
de estrella de mar permaneció durante mucho tiempo y to- 
davía se podía encontrar en pleno siglo xIx*. En cuanto a la 
importancia de la agricultura, véase el caso de Coblenza: 


En Coblenza, en la segunda mitad del siglo x111, el 
trabajo dentro de las murallas de la ciudad tuvo que 
abandonarse durante la época de las cosechas a causa de 
la falta de trabajadores; en Fráncfort, en el año 1387, la 
ciudad empleó a cuatro pastores y seis guardias y en el 
siglo xv se promulgó una ley muy estricta que se prohi- 
bía que los cerdos corrieran por las calles de la ciudad. 
Incluso en las grandes urbes encontramos una amplia 
población dedicada a la agricultura. La cría de ganado 
y la horticultura eran actividades que tenían lugar junto 
con la manufactura y el comercio; en general, las prime- 
ras se ubicaban ante las puertas de la ciudad y también 
dentro de la ciudad, en las áreas que se hallaban más 
cerca de las murallas”. 


* Howard Saalman, Medieval Cities, New York, Braziller, 1968, 
págs. 24-25, 40. 

7 Dana Carleton Munro and George C. Sellery, Medieval Civilization, 
New York, Century, 1910, págs. 362-363; traducido de Karl Lamprecht, 
Deutsche Geschichte, Berlin, R. Gaertners, 1896, vol. 4, págs. 211-217. 
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El Londres de Shakespeare ocupaba una milla cuadrada 
y estaba habitada por unas 100,000 personas. Era una apa- 
cible población rural con muchas huertas y amplios campos 
verdes a tocar de las calles atestadas de gente. Hasta en me- 
dio de la ciudad pájaros cantores y flores silvestres hacían 
que la naturaleza les pareciera próxima a los londinenses. Por 
su parte, al otro lado del Canal, muchos parisinos de finales 
del siglo xviir aún se dedicaban a actividades agrícolas como 
la horticultura y la cría de conejos. «En el París Revoluciona- 
rio», escribió Richard Cobb, «los pollos se encontraban tan 
a gusto como los canarios en los pisos superiores. A menudo 
había que informar al commissaire de las macetas de flores 
que caían de los áticos y las propias calles estaban llenas de 
animales de tiro, conducidos por tipos rústicos»?, 

Uno espera que tales intrusiones del campo en la ciudad 
se dieran antes de la Revolución Industrial, pero ¿qué hay de 
las ciudades industrializadas del siglo x1x? De los escritos de 
los reformistas y novelistas ingleses (particularmente Char- 
les Dickens) se obtiene una imagen de abarrotadas conejeras, 
medio enterradas en la suciedad industrial, que muestran po- 
cos indicios de actividad rural. La imagen popular es engaño- 
sa, ya que, de acuerdo con H. J. Dyos y Michael Wolff, 


En el siglo xix ninguna ciudad inglesa había corta- 
do sus conexiones rurales. En las ciudades más grandes 
todavía se llevaba a cabo una extensiva agricultura de 
patio trasero. No estamos hablando de media docena de 
gallinas en un gallinero hecho de cajas de jabón, sino de 
establos de vacas, rediles de ovejas, pocilgas de cerdos 


* Norman G. Brett-James, The Growth of Stuart London, London, 
George Allen & Unwin, 1935, págs. 27-28; Richard Cobb, The Police 
and the People: French Popular Protest, 1789-1820, London, Oxford 
University Press, 1970, pág. 223. 
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encima y debajo del suelo, dentro y fuera de las vivien- 
das y de las calles, en cualquier sitio donde esta fábrica- 
granja podía hacerse funcionar”. 


A medida que la población continuaba creciendo y 
el espacio abierto disminuyendo, las ciudades buscaron 
una solución al abarrotamiento a través del sistema 
de adjudicaciones, pequeñas parcelas de terreno dentro 
y fuera de los límites de la ciudad donde los habitan- 
tes podían cultivar vegetales y flores los fines de semana. 
Birmingham los tuvo en los primeros años de la década 
de 1800'”. Otras ciudades en Gran Bretaña y Europa lo 
imitaron. En Alemania, la asignación de adjudicaciones 
empezó en la década de 1870 y continuó durante un si- 
glo. Se convirtió en un fenómeno muy popular y pronto 
la imagen de granjas en miniatura rodeando las ciudades 
alemanas se hizo muy común". En cuanto a América del 
Norte, los centros de sus metrópolis difícilmente pueden 
ser más artificiales. Desde un punto de vista elevado, no 
se ve nada más que edificios, calles y aparcamientos. Un 
académico llegó a sugerir en una revista tan respetada 
como Science que, en una ciudad como Los Angeles, cu- 
yos habitantes estaban tan alejados de la naturaleza, los 
árboles bien podían ser de plástico”. 


> H. J. Dyos and Michael Wolff, «The Way We Live Now», en H. J. 
Dyos and Michael Wolff (eds.), The Victorian City: Images and Realities, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1971, vol. 2, págs. 893-907, referen- 
cia en 899. 

1° Conrad Gill, History of Birmingham, London, Oxford University 
Press, 1952, vol. 1, págs. 123-124. 

1 Robert E. Dickinson, The West European City, London, Routledge 
& Kegan Paul, 1961, pág. 259. 

2 Martin H. Krieger, «What's Wrong with Plastic Trees?», Science, 
179, 1973, págs. 446-455. 
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Aun así, la necesidad de contacto con la naturaleza de 
ningún modo ha desaparecido. Es verdad que un paseo en 
el parque no es la respuesta, porque se necesita algún tipo 
de contacto más directo e intenso, como cuando uno prac- 
tica la agricultura. ¿Pero dónde puede tener lugar? ¿Dónde 
puede encontrarse tierra? La solución del New Yorker's es el 
huerto en el tejado. Hacia 1950, varios miles de neoyorqui- 
nos —algunos ricos, otros pobres— usaron su rastrillo y su 
azada de miniatura para cultivar sus parcelas de skyline. El 
New York Times informó en 1958 que el más entendido en 
agricultura en azoteas era un escritor freelance sobre horti- 
cultura. «Tiene más de 2,000 plantas en el undécimo piso 
del 1394, Lexington Avenue, cerca la Calle 92. Su cultivo 
incluye higos, bananas, fresas, melocotones, cerezas. Man- 
tiene un montón de rico compuesto de mantillo de hojas y 
sobras de la cocina». 

Estos fueron los primeros pasos de la agricultura urba- 
na de nuestro tiempo, estrechamente asociada al culto a 
los productos locales, más sanos y gustosos. Dicho culto 
surgió, a su vez, del ascenso de la conciencia ecológica y 
social y de la aversión a los productos producidos quími- 
camente en masa, propios de la economía global. Élites ur- 
banas de ciudades tales como Nueva York, Londres, París, 
Chicago, Detroit, Los Angeles y Milwaukee dirigieron el 
movimiento. Sus experimentos en agricultura urbana eran 
ecológicamente y técnicamente sofisticados, tratando de 
aprovecharse de los microhábitats de una ciudad para pro- 
ducir, por ejemplo, miel y vino, introduciendo tecnologías 
tan innovadoras como la acuaponía, y conservando mé- 


3 Meyer Berger, «Rooftop Gardeners Bring Forth Blossoms High 
Above a City of Stone and Steel», New York Times, 23 de abril, 1958; 
reproducido en Anselm L. Strauss, The American City: A Sourcebook 
of Urban Imagery, Chicago, Aldine, 1968, págs. 385-86; David Owen, 
«Green Manhattan», New Yorker, 18 octubre, 2004, págs. 111-123. 
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todos tradicionales tales como la vermicultura y la siem- 
bra de múltiples cultivos compatibles'*. Hay un indudable 
elemento de nostalgia en la agricultura urbana. Aunque 
producir alimentos en sí no es nada romántico, este mirar 
hacia atrás en busca de una forma de vida más sana sí que 
lo es. La agricultura orgánica, después de todo, puede ser 
agotadora y dura para gente con tan solo una leve artritis. 
J. R. R. Tolkien no la menciona tampoco en la apacible 
Tierra Media de los hobbits. 


3.  CIVILIZANDO EL INVIERNO 


La ciudad protege a los seres humanos de los caprichos 
de la naturaleza. En los trópicos, la necesidad de tal protec- 
ción es mínima, como también sucede en la estación cálida 
de las latitudes medias. El verano permite que la gente se 
comporte de manera natural: es el momento del año en el 
que pueden trabajar o jugar en el campo. El invierno les 
devuelve a la sociedad urbana y a los refugios de artificio. 
Las estaciones de la ciudad son, pues, el reverso de aquellas 
en verano. Las plazas públicas y las calles llegan a su pro- 
pio invierno cuando el campo yace dormido y desértico. En 
China, durante la dinastía Zhou (1027-256 a. C.), las fami- 
lias estaban organizadas en grupos que dejaban su ciudad 
fortificada a principios de verano, trabajaban y vivían en el 
campo durante el verano y volvían a la ciudad después de la 
cosecha. Wolfram Eberhard escribió: «Este tipo de acuerdo 
implicaba una clara divsión del año en dos partes: la vida 
de invierno en la ciudad y la de verano en el campo... La 
constante interacción del Ying y Yang en la filosofía china 


'4 Jennifer Cockrall-King, Food and the City: Urban Agriculture and 
the New Food Revolution, Amherst, MA, Prometheus, 2012. 
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reflejaba este modo de vida dualista »!5. Lewis Mumford nos 
recordó que en sus orígenes las ciudades griegas tampoco 
perdieron nunca sus estrechos lazos con el campo: hubo, 
dijo, «un éxodo de fuera adentro y de dentro afuera acorde 
con las estaciones». La prolongada Guerra del Pelopone- 
so (431-404 a. C.) interrumpió este movimiento de marea. 
Muchos campesinos, encerrados dentro de las murallas 
de la ciudad, echaban de menos sus granjas y se quejaban 
amargamente**. En el siglo 1, las funciones públicas (actos, 
eventos públicos) en Roma se redujeron durante los meses 
de verano. Los juzgados estaban cerrados en julio. En pri- 
mavera, los romanos acaudalados abandonaban la casa de 
la ciudad y se iban a la casa de campo y, cuando el calor del 
verano se hacía insoportable, buscaban la frescura a ori- 
llas del mar. Permanecían en la casa de campo durante la 
estación otoñal y volvían a la casa de la ciudad cuando se 
acercaba el invierno”. 

La migración estacional se siguió practicando en las ciu- 
dades renacentistas. Un vecino próspero de Florencia tenía 
una residencia en la ciudad, una tienda donde trabajaba y 
una casa de campo o una granja en los alrededores. Si era un 
comerciante, tendría una propiedad fuera de las murallas de 
la ciudad que le proveería de verduras, vino, aceite, forraje 
y madera. Los florentinos eran urbanitas sofisticados en in- 
vierno y señoritos de campo en verano. Los inviernos, que 
podían ser fríos y crudos entre Navidad y el día de Reyes, 
eran recibidos con una vivaz respuesta cultural en forma de 
actividades religiosas. «Miles de ciudadanos entraban cada 


is Wolfram Eberhard, Conquerors and Rulers: Social Forces in Me- 
dieval China, Leiden, E. J. Brill, 1965, págs. 35-36. 

1 Lewis Mumford, The City in History, New York, Harcourt, Brace 
& World, 1961, pág. 128. 

7 Ludwig Friedlander, Roman Life and Manners under the Early 
Empire, New York, Barnes & Noble, 1968, vol. 2, pág. 193. 


126 


GEOGRAFÍA ROMÁNTICA 


noche en tropel durante la Cuaresma para escuchar los ser- 
mones de los predicadores famosos. En cada fiesta religiosa 
se ofrecía una ceremonia pública en la que ambos, el clero 
y el laicado, participaban»'*. La primavera era el tiempo 
más animado en la Florencia renacentista, tal y como lo es 
ahora: los comerciantes estaban deseosos por hacer nego- 
cios, los peregrinos de camino a Roma llegaban a raudales 
y los carteristas se acercaban las multitudes. El verano era la 
temporada baja. Los patricios florentinos dejaban la ciudad 
y se iban a sus casas de campo, de donde volvían a finales 
de septiembre o principios de octubre”. 

La fermeture annuelle, o «cierre anual», también tiene 
lugar en Francia, y para los enjambres de turistas que llegan 
a París en agosto, los desalentadores carteles de cierre por 
vacaciones están por todas partes. París, como tantos otros 
centros metropolitanos, es abandonado por sus nativos en 
verano. La vida cultural se reduce a un programa de míni- 
mos, adecuado al ambiente de la temporada y al gusto poco 
sofisticado de los embobados visitantes. En una edición es- 
pecial de la Saturday Review, el editor, Horace Sutton, afir- 
ma solemnemente en la introducción titulada «Ciudades en 
Invierno»: 


Las ciudades retoñan con los primeros vientos fríos. 
Los bosques urbanos son el fenómeno inverso de los ár- 
boles y las flores. Brotan con plumaje cuando llega el 
invierno, pues es entonces, entre los copos y las ráfagas, 
cuando los compradores apuran y las tiendas florecen en 
bazares luminosos... Las ciudades, en invierno, se nu- 
tren del calor del café, alimentado por la ilusión expec- 
tante de las audiencias antes de que suba el telón. Los 


18 Gene A. Brucker Renaissance Florence, New York: Wiley, 1969, 44. 
w Ibíd., 43. 
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museos estallan en flor con efervescencia. Civilizaciones 
antiguas se arrastran de los almacenes y se reúnen en 
galerías como fragmentos de clanes remotos llamados 
a reunirse por los tambores tribales que solo oyen sus 
asistentes??. 


En granjas aisladas y pequeñas poblaciones, el invierno 
es un estado de sitio del que la gente busca la liberación en 
la primavera. No es así en las bulliciosas metrópolis. En 
la ciudad de Nueva York, dice Richard Eder, no es en pri- 
mavera cuando la gente piensa para sí: «Bueno, ya hemos 
pasado otro año». Esto ocurre alguna tarde de finales de 
otoño, cuando el aire se ha vuelto muy claro y, de repente, 
nos llega el olor a castañas asadas justo al norte de la cate- 
dral de San Patricio. La ciudad vive en contraposición con 
la naturaleza: el frío, no el calor, es lo que le da vida. Es 
durante el otoño y el invierno cuando el sentido de renova- 
ción se halla en su punto álgido. Solo hace falta ver lo que 
pasa en Nueva York. El Soho, el distrito de lofts debajo de 
Greenwich Village, es un nuevo centro cultural, con galerías 
de arte, teatros experimentales, bares que sirven hambur- 
guesas y una agreste elegancia chic. Lo que una vez fueron 
las deprimentes calles laterales de la Primera y la Segunda 
Avenidas están ahora entre las más animadas y atractivas de 
la ciudad. Incluso el Hell's Kitchen, sin dejar de ser sombrío, 
empieza a mostrar cierto brillo aquí y allá. Nueva York si- 
gue regenerándose a sí misma”. 

Estas observaciones se hicieron en los años 70. Treinta 
y cinco años más tarde, los detalles cambian, pero la inver- 


22 Horace Sutton, «Cities in Winter [Introduction]», Saturday Re- 
view, January 8, 1977, 11. 

21 Richard Eder, «New York», Saturday Review, 8 de enero, 1977, 
págs. 25-28. 


128 


GEOGRAFÍA ROMÁNTICA 


sión estacional —la ciudad cobrando vida cuando la natu- 
raleza duerme— permanece. Ha sido parte de la experiencia 
humana durante tanto tiempo que lo damos por sentado, 
olvidando cuán ingenuo y antinatural es un paso como este. 
Pero mucho más audaz —y mucho más reciente— es la con- 
quista de la noche. 


4. (CONQUISTANDO LA NOCHE 


En la Tierra, el caos primordial está simbolizado por tres 
elementos: el páramo, el agua y la oscuridad. El reto de im- 
poner el orden en el páramo se afrontó cuando los muros 
que definen el espacio humanizado se construyeron hace 
unos ocho o nueve mil años. La conquista de los pantanos y 
las marismas fue más difícil y exitosa a gran escala solo en el 
período histórico: piénsese el dolor de cabeza que supusie- 
ron las Lagunas Pontinas a los etruscos y a los romanos. De 
los tres elementos, la oscuridad demostró ser el más difícil 
de superar. Velas y lámparas de aceite, ya en uso cuando se 
construyeron las pirámides, permanecieron siendo la forma 
más común de iluminación hasta las cercanías del siglo x1x. 
Estos dispositivos avanzaron muy poco en la lucha contra 
la oscuridad. Sí representó un gran avance la introducción 
de la luz de gas en el siglo xIx, aunque deberemos esperar 
hasta el siglo xx, con la generalización de la electricidad, 
para poder afirmar taxativamente que los humanos son ca- 
paces de alterar otro ritmo fundamental de la naturaleza, el 
ritmo diurno. 

Hoy día medimos la sofisticación de una ciudad por 
la calidad de su vida nocturna, olvidando lo reciente que 
esta es. La Roma Imperial, una ciudad de inmenso tamaño 
y esplendor, se sometía al dictado del día y de la noche 
al igual que cualquier ciudad provincial. Jéróme Carolina 
escribió: 
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Cuando no había Luna, sus calles se sumían en una 
oscuridad impenetrable. No las iluminaba ninguna lám- 
para de aceite, no había antorchas colgadas de las pa- 
redes; ni lámparas en los dinteles de las puertas, salvo 
en ocasiones festivas... En tiempos normales la noche 
caía sobre la ciudad como la sombra de un gran peligro, 
difusa, siniestra y amenazante. La gente se refugiaba en 
sus casas, se encerraba en ellas y bloqueaba la puerta. 
Las tiendas se quedaban mudas, las cadenas de seguri- 
dad bloqueaban las puertas, los postigos de los pisos se 
cerraban y las macetas de flores se retiraban de las ven- 
tanas que habían adornado””. 


En la China imperial, como en la Europa medieval y la 
temprana América colonial, se imponía el toque de queda 
después del anochecer. El toque de queda protegía a los 
ciudadanos de los peligros del fuego y de los extranjeros. 
A pesar de la imagen que tenemos sobre la vida tan bulli- 
ciosa en las ciudades preindustriales, lo cierto es que, en 
muchos casos, toda actividad pública y al aire libre cesaba 
con el tañido de la campana del toque de queda. La noche 
pertenecía a la esfera biológica y privada. Era el momento 
de reponerse y entretenerse en la privacidad del hogar. Esto 
era así incluso en la Florencia renacentista, un lugar de alta 
cultura y arte. Solo ocasiones excepcionales justificaban la 
iluminación después del anochecer. En China, estas eran 
las celebraciones del año nuevo y el cumpleaños del empe- 
rador. En la antigua Roma, la celebración de las Floralias, 
de noche, reclamaba una iluminación espectacular. En unas 
pocas ciudades, como Antioquía en el siglo 1v, la ilumina- 
ción nocturna era algo habitual y un motivo de orgullo para 


22 Jérôme Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, New Haven, Yale 
University Press, 1940, pág. 47. 
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sus habitantes». En China, Hangzhou se quedaba a oscuras 
después del anochecer, excepto en la Vía Imperial, a lo lar- 
go de la cual tiendas y puestos de comida, iluminados por 
faroles, seguían con su ajetreada actividad. Los mongoles 
invadieron la capital, Song, en 1276 y pusieron fin a su vida 
nocturna imponiendo un estricto toque de queda*+, 

Pocas ciudades premodernas trataron de extender el día 
en la noche. La norma era vivir acorde con el horario so- 
lar. El París del siglo xv1I ni podía soñar en convertirse en 
«la Ciudad de las Luces». Los esfuerzos por persuadir a los 
parisinos que vivían en las plantas bajas de las casas para 
que mantuvieran velas en sus ventanas durante las primeras 
horas del anochecer no tuvieron demasiado éxito. El primer 
impulso notable para conseguir una iluminación eficiente 
llegó en el año 1667, cuando Gabriel Nicolas de la Reynie 
—el poderoso teniente de la policía de París— ordenó que 
se colgaran unos 6.500 faroles a lo largo de las calles. Hacia 
finales del siglo xvii las velas iluminaban unas sesenta y cin- 
co millas de calles de la ciudad durante los meses de invier- 
no*. En cuanto a Londres, en 1662 una ley del Parlamento 
requería que cada hogar cuya casa diera a la calle colga- 
ra una vela suficientemente larga como para que estuviera 
encendida desde el anochecer hasta las nueve de la noche, 
horario que en 1716 se alargó hasta las once de la noche 
entre la fiesta de san Miguel y el Día de la Anunciación. La 
iluminación mejoró, pero Londres seguía sin lámparas ni 
linternas durante 247 noches al año. Las propias lámparas 
eran demasiado débiles para proyectar suficiente luz y la 


3 Friedländer, Roman Life and Manners under the Early Empire, 
pág. 13. 

24 Jacques Gernet, Daily Life in China on the Eve of the Mongol In- 
vasion, 1250-1276, London: George Allen & Unwin, 1962, pág. 36. 

5 Leon Bernard, The Emerging City: Paris in the Age of Louis XIV, 
Durham: Duke University Press, 1970, págs. 161-66. 
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gente que se atrevía a salir de noche, a pie o en carruaje, aún 
tenía que ser guiada por un linkboy, un chico con antorcha 
que se alquilaba para iluminar el paso**. 

Las autoridades de ciudades como París, Ámsterdam, 
Hamburgo y Viena consideraban las largas y oscuras noches 
de invierno como un desafío para el orden social. Trataban 
de disuadir el hurto y otros delitos menores promoviendo 
el uso de velas y lámparas de aceite. Estos recursos, sin em- 
bargo, no eran muy eficaces. La efectividad real llegó con 
la instalación de lámparas con alumbrado de gas. Londres 
experimentó con ellas por primera vez en 1807. Se propa- 
garon bastante rápido en Europa y los Estados Unidos, pero 
no sin protestas. Un argumento en su contra era que, de 
hecho, una mejor iluminación ayudaba a los malhechores a 
hacer su trabajo. Los ciudadanos de Birmingham creían que 
si su índice de criminalidad era inferior al de Londres era 
porque su ciudad estaba más oscura. En 1816, un periódico 
de Colonia se opuso al alumbrado de gas con el argumento 
de que facilitaba que la gente saliera de noche, se embriaga- 
ra y cometiera fechorías al disminuir el miedo a las noches 
oscuras. Además, la luz de gas transgredía las leyes de Dios 
y la naturaleza. «La iluminación artificial», editorializó el 
periódico, «es un intento por interferir en el plan divino 
del mundo, que ha predeterminado las tinieblas durante la 
noche»”. 

La ciudad ofrecía entretenimiento. A los antiguos grie- 
gos les encantaba el teatro; a los antiguos romanos, espec- 
táculos de todo tipo. ¿Cuándo tenían lugar? Con pocas 


25 Walter Besant, London in the Eighteenth Century, London, Adam 
& Charles Black, 1903, págs. 91-93. 

27 William T. O'"Dea, The Social History of Lighting, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1958, 98; Gill, History of Birmingham, 157; 
Matthew Luckiesh, Artificial Light: Its Influence upon Civilization, New 
York, Century, 1920, 158. 
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excepciones, tenían lugar en las horas diurnas o en claras 
noches iluminadas por la Luna. Las obras de teatro reli- 
giosas podían empezar tan temprano como a las 4:30 de la 
mañana. Algunas eran tan largas que precisaban de varias 
tardes. En España, durante los siglos xvI y XVII, se exigió 
que las funciones terminaran al menos una hora antes de la 
caída de la noche. Esto significaba que, en las temporadas 
de otoño e invierno, las piezas podían empezar a las dos de 
la tarde. En Inglaterra, no obstante, la hora de inicio mostró 
una progresión constante hacia horas más tardías. Durante 
el período de la Restauración, era a las 3 o 3:30; «hacia 
1700, se había desplazado a las 4 o 5; entre 1700 y 1710, 
el tiempo variaba de 5 a 6; después de 1710, la hora usual 
era las 6; hacia el último cuarto del siglo xviir, se fijó en las 
6:16 o 6:30»*, 

La llegada de la luz eléctrica hizo posible, finalmente, la 
conquista de la noche. Las actividades públicas ya no depen- 
dían del Sol. El crepúsculo presagiaba no la retirada, sino 
un nuevo estallido de vida en los boulevards intensamente 
iluminados, que pasaron a ser conocidos como «las grandes 
vías blancas». En el siglo xx ninguna ciudad podía reivindi- 
carse como cosmopolita y glamurosa sin una vigorosa vida 
nocturna. No podía haber romanticismo cuando los párpa- 
dos se cerraban con la puesta del Sol. He aquí la impresión 
de Elizabeth Hardwick, de Boston, en los años 50: 


En Boston hay una ausencia total de la desenfrenada 
belleza eléctrica de Nueva York, del maravilloso torrente 
de gente en taxis al ponerse el Sol, de las grandes aveni- 
das y calles, de los restaurantes, teatros, bares, hoteles, 
delicatessen, tiendas. En Boston, la noche cae de manera 


22 Oscar G. Brockett, History of the Theatre, Boston, Allyn & Bacon, 
1977, págs. 201, 297. 
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increíblemente provinciana. Las vacas vuelven a casa, 
las gallinas entran en el gallinero y la pradera yace os- 
cura. Casi todo bostoniano está en su casa o en casa de 
alguien, cenando y disfrutando de la privacidad domés- 
tica y social. La «pequeña y agradable cena», por la que 
el bostoniano vendería su alma??. 


A mediados del siglo xx, Boston carecía de glamour. 
¿Pero qué es el glamour? El significado de la raíz de la pa- 
labra es mágico. Una metrópolis moderna, por más defi- 
ciente que sea su apariencia durante el día, se transforma al 
anochecer en un descarado universo de luces brillantes con 
un simple encender de interruptores. Por su parte, la gen- 
te intercambía su personalidad rutinaria por máscaras más 
sofisticadas. En cines y teatros la imperfección de la vida 
ordinaria se sustituye por la claridad mágica de la pantalla 
y el escenario. La vida nocturna es innatural, puesto que, 
al igual que se desvanece el día, también debería hacerlo 
la conciencia humana. ¿Qué se gana con esta extensión y 
elevación de la conciencia?” ¿Qué se pierde? Antes de tratar 
esta cuestión, debería considerar primero los bajos fondos, 
el oscuro mundo que tanto sostiene como socava la res- 
plandeciente y animada ciudad que se levanta por encima. 
Después de todo, la ciudad se apartaría de lo «romántico 
sublime» sin unos emocionantes bajos fondos. 


2 Elizabeth Hardwick, A View of My Own, New York, Noonday 
Press, 1962, pág. 150. 

3 Libros recientes acerca de la iluminación: A. Roger Ekirch, At 
Day's Close: Night in Times Past, New York, Norton, 2004; Craig Kos- 
lofsky, Evening's Empire: A History of the Night in Early Modern Euro- 
pe, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 
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5. LOS BAJOS FONDOS 


Los bajos fondos tienen un sentido figurado y uno literal. 
El figurado se basa en la analogía con el cuerpo humano. 
Tal y como he señalado antes, desde la antigüedad clásica 
la cabeza del cuerpo humano ha sido considerada la fuente 
de la razón; y la parte baja, la fuente de la pasión. La razón 
alojada en la cabeza puede verse contaminada por los «va- 
pores» que suben de abajo, y aun así la razón difícilmente 
puede ser efectiva sin la energía y la pasión de la parte baja. 
El cuerpo humano es, después de todo, uno. Para permane- 
cer sano, el cuerpo debe expulsar sus desechos y sus vapores 
tóxicos. La analogía con la ciudad es obvia. La multitudi- 
naria población urbana genera una asombrosa cantidad de 
basura que tiene que ser retirada para que la ciudad sea 
sana y habitable. El primordial y más antiguo dispositivo 
inventado para hacerlo a gran escala es la cloaca. 

Uno de los grandes logros de la Roma antigua fue su red 
de alcantarillas, iniciada en el siglo vı a. C. y continuamente 
ampliada y mejorada, primero bajo la República y luego 
bajo el Imperio. Las cloacas (cloacae) se concibieron y cons- 
truyeron a una tan gran escala que «en ciertos lugares un 
carro cargado de heno podía pasar por ellas con facilidad». 
Agrippa desviaba tanta agua del acueducto hacia ellas que 
se podía navegar en barco a través de su cauce. La construc- 
ción era tan sólida que la boca de la mayor y más antigua 
cloaca, «la Cloaca Maxima, todavía se puede ver abriéndo- 
se en el río al nivel del Ponto Rotto. Su arco semicircular, de 
cinco metros de diámetro, y sus dovelas de toba patinada 
(bóvedas de caliza calcificada) han desafiado el paso de dos 
mil quinientos años»”'. 


3 Carcopino, Daily Life in Ancient Rome, págs. 39-40. 
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La red de túneles subterráneos de Roma representó un 
temprano y notable avance. Sin embargo, fue en el siglo x1x 
cuando los túneles subterráneos alcanzaron la sublimidad 
en extensión geográfica y en inmundicia, magnificencia y 
horror. Victor Hugo estaba tan impresionado por los de 
París que les dedicó varios capítulos en detalle en Los Mi- 
serables. El viaje a su interior del héroe de la novela, Jean 
Valjean, era un viaje al infierno. Hugo evocó una pesadi- 
lla de «paredes empapadas y techos bajos, las miasmas y 
los peligros, el olor fétido, la oscuridad, el intenso agobio, 
las ominosas sombras de los criminales y los policías». El 
horror alcanzó el clímax cuando Jean Valjean pisó una hen- 
didura de lodo y se hundió hasta los brazos en el cieno y el 
excremento”. 

El eje vertical sitúa el cielo «arriba» y el infierno «aba- 
jo». Hugo comulgaba con esta manera de pensar, pero tam- 
bién estaba influenciado por un nuevo giro, casi una inver- 
sión, que ve el inframundo como algo impresionante y, si no 
atractivo, sí al menos necesario. ¿Necesario para qué? Nece- 
sario para el mantenimiento del mundo de encima. Durante 
el período que va de 1852 a 1870, el Barón Georges-Eugene 
Haussman, prefecto del Sena bajo Napoleón III, transformó 
radicalmente París, abriéndola de modo que se convirtie- 
ra en la soleada ciudad de anchas y radiantes avenidas y 
bulevares que hoy conocemos. Pero también transformó el 
París subterráneo, instalando en casi todas las calles un des- 
agúe para que se llevara las aguas residuales al Sena. Muy 
pronto, este subsuelo contendría mucho más que solamente 
agua y sistemas de desagiie: también habría espacio para 
el cableado eléctrico, las líneas de teléfono y los túneles de 
metro y de trenes. Se convirtió en un mundo en sí mismo 


32 Rosalind H. Williams, Notes on the Underground, Cambridge, 
MIT Press, 1990, pág. 82. 
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abarrotado de artefactos que servían a la reluciente ciudad 
que se levantaba por encima. 

Dos corrientes de pensamiento alentaban esta visión op- 
timista del mundo subterráneo. Una era la fantasía románti- 
ca, como la que aparece en las novelas de Jules Verne y Ed- 
ward George Bulwer-Lytton. Verne, en Viaje al centro de la 
Tierra (1864), concebía el descenso hacia abajo no como un 
descenso hacia la penumbra, sino hacia la luz brillante, un 
indicio de su fe extraordinaria en el poder de la electricidad 
para conquistar las tinieblas, una vez se hubiera desarrolla- 
do totalmente. Bulwer-Lytton, en Vril: El poder de la raza 
venidera (1871), imaginó un paisaje subterráneo de extraña 
vegetación, lagos y arroyos bordeados por orillas artificia- 
les, todo bajo una bóveda sin Sol, aunque iluminada. La 
otra corriente de pensamiento vislumbraba un vivaz mundo 
subterráneo que existía por derecho propio y no solamente 
como un soporte para la ciudad que se levantaba encima. 
Era solo una fantasía, pero posible. ¿Por qué? Porque los 
urbanistas y los ingenieros del momento tenían una gran 
fe en las tecnologías a su disposición; es más, creían que el 
mundo que querían construir, siendo subterráneo, no ten- 
dría que hacer frente a retos tales como las incertidumbres 
y las sacudidas de la naturaleza. Pero lo que más sostenía 
su optimismo era el hecho de que, a finales del siglo xIx, se 
había avanzado mucho en Londres y París en este terreno. 
Ambas metrópolis ya podían presumir de un mundo debajo 
de la superficie compuesto no solo de aguas residuales y 
cableado público, sino también de túneles de tren, ensena- 
das laterales para la reparación de los trenes y, sobre todo, 
confortables y bien iluminadas estaciones para los pasajeros 
de clase media”. 


33 Ibíd., págs. 98-99. 
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6. Luz, LITERAL Y FIGURADA 


La luz disipa las tinieblas, expone la ignorancia. Su signi- 
ficado siempre ha tenido una dimensión intelectual y espiri- 
tual, como se desprende de la propia palabra «iluminación». 
La ciudad es un espacio de iluminación y lo fue mucho antes 
de la llegada de la luz artificial, o antes de que literalmente se 
volviera iluminada. El pensamiento político griego, seminal 
para gran parte del pensamiento occidental, está centrado en 
la ciudad o la ciudad-estado (polis). La ciudad se considera 
el ideal humano, el sitio donde la excelencia humana, moral 
e intelectual, es completamente realizable. ¿Por qué la ciu- 
dad? Porque es donde el habla se concentra en su máxima 
expresión. Las palabras nos hacen quienes somos. Nuestra 
integridad moral sube y baja en función de lo que decimos, o 
de lo que no decimos. Una elocuencia inspirada puede elevar 
el espíritu de un pueblo, ayudar a una persona a ser más va- 
liente, generosa, piadosa o, como el discurso de Pericles lo de- 
muestra, patriótica. Incluso palabras comunes pueden tener 
un poderoso efecto cuando se pronuncian en el momento y 
en el escenario adecuado. La ciudad, más que cualquier otro 
entorno, es rica en tales ocasiones y escenarios. El habla em- 
pleada con seriedad y sensibilidad es el camino a la probidad 
moral y a la verdad. No es extraño que Sócrates afirmara que 
nunca aprendía de «campos y árboles», sino del diálogo con 
sus conciudadanos humanos por la calle, en el mercado y en 
el gimnasio, o bajo el porche del templo de una ciudad?*, 

Y hay más. La ciudad contiene edificios magníficos. Cuen- 
ta con la arquitectura, que es el tercer componente —aparte 
de la poesía y la música— de la trinidad. La construcción 
de un edificio, especialmente de carácter religioso, iba acom- 


34 Platón, Fedro, 230d. 
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pañada de rituales y de música. Además, los obreros podían 
cantar mientras trabajaban duro. Una relación aún más estre- 
cha existía en el mundo occidental si tomamos en serio la mi- 
tología griega referida a un mago-poeta que reconocía un pa- 
ralelismo entre los «números» de la música y la poesía, entre 
las proporciones y divisiones de la materia y el espacio y, por 
tanto, podía hacer piedras de música. Para los griegos, por 
otra parte, el poema y la ciudad —en su proporción, simetría 
y balance— encarnaban la razón. Un ejemplo famoso es el 
Partenón. Su mole y materialidad hacían que pareciese que 
pesara sobre su pedestal de roca. Las bellas proporciones sir- 
ven precisamente para contrarrestar esta impresión y hacen 
que el edifico parezca que se eleve. Goethe ve la arquitectura 
como música congelada. ¿No verá la bella ciudad como una 
sinfonía congelada? En cualquier caso, yo percibo la caden- 
cia y la fuerza de la música leyendo el canto de Wordsworth 
a Londres, escrito en 1802: 


Nada la tierra muestra más hermoso: 
lerda es el alma del que no repara 

en panorama tan majestuoso: 

el alba como prenda que llevara 

sobre sí la ciudad, nuda y serena, 
barcos, teatros, templos en la holgura 
del cielo abierto y de los campos, llena 
la luz de brillo y refulgencia pura; 
nunca con más belleza el Sol ha dado 
su resplandor primero a valle o loma, 
calma tan honda nunca he contemplado**. 


3s George Steiner, «The City under Attack», en Robert Boyers y Pe- 
gey Boyers (eds.), The Salmagundi Reader, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1983, págs. 3-4. 

3 William Wordsworth, «Composed upon Westminster Bridge, sep- 
tember 3, 1802», traducción de José Luis Fernández Castillo. 
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Historiadores urbanos y geógrafos son reticentes a ala- 
bar una ciudad por miedo a parecer naif, pero también por- 
que el elogio, a diferencia de la crítica, requiere una aptitud 
literaria que pocos tienen. Ada Louise Huxtable, una crítica 
de arquitectura, es una excepción. Cuando era estudiante en 
Roma, la llevaron a visitar una iglesia barroca y su plaza a 
la luz de la Luna y luego escribió: 


No tenía ni idea de que, en aquel entonces en que 
las ciudades podían ser tan devastadoramente bellas, las 
piedras pudieran ser tan sensuales, que los arquitectos 
se dedicaran a estos sublimes decorados del drama hu- 
mano, que el espacio pudiera conmoverle a uno con tan 
fuertes emociones, que la arquitectura pudiera hacer los 
hombres mucho más grandes que la vida. 


Incluso los sofisticados individuos de Manhattan pue- 
den llegar a conmoverse profundamente. Los editores de la 
revista New Yorker comentan sobre la Quinta Avenida al 
anochecer: 


Teníamos la sensación de que las luces iluminaban 
un escenario de teatro y de que algo muy significativo 
estaba a punto de ocurrir. Algo dorado destelleaba desde 
el negro marco de la fachada victoriana de la librería 
Scribner's y unos oblicuos rayos de luz radiante daban a 
las profundidades de la tienda una dignidad sacrosanta 
capaz de rivalizar con la de St. Patrick. Cada pulgada de 
cristal o metal visible irradiaba un bruñido rosáceo. Los 
postes de los semáforos resplandecían como un tesoro y 
los ordinarios escaparates de zapatería parecían vitrinas 
de joyero. Los edificios nunca se habían mostrado a sí 
mismos de manera tan intensa. La rojez se empapaba 
profundamente para exagerar texturas y parches de luz 
y sombra, mientras que los contornos distintivos y las 
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almenas excéntricas quedaban grababas en el aire vio- 
leta?”. 


La ciudad ofrece belleza y algo más: lo sublime, una ex- 
periencia enriquecedora surcada de estrés y dolor, puesto 
que la ciudad no solo es vida y luz, sino también muerte y 
tinieblas. Wordsworth invitó a Charles Lamb a visitarle en 
el Lake District. Lamb rechazó la invitación, respondiendo 
de mala gana: 


He pasado todos mis días en Londres hasta que he 
cogido tanto cariño y tan intenso por lo local como 
cualquiera de vosotros, montañistas, podéis haber co- 
gido por la muerta Naturaleza. Las tiendas iluminadas 
de las calles Strand y Fleet; los innumerables comercios, 
comerciantes y clientes, carros, carruajes, teatros; todo 
el bullicio y la maldad alrededor de Covent Garden; las 
mismas mujeres de la Town; los vigilantes, escenas de bo- 
rrachería, ruidos; la vida despierta, si estás despierto, a 
todas horas de la noche; la imposibilidad de aburrirse en 
Fleet Street; las muchedumbres, la misma suciedad y el 
barro... todas estas cosas funcionan en sí mismas en mi 
mente, y me alimentan, sin llegar a saciarme. El asombro 
por estos espectáculos me impele a caminatas nocturnas 
en las calles abarrotadas y a menudo derramo lágrimas 
de plena dicha en la variopinta Strand al ver tanta vida... 
¿No tengo yo suficiente, sin tus montañas?3$ 


Anthony Burgess, un hombre de nuestro tiempo y, por 
tanto, más hastiado que Lamb, describe Nueva York con 


37 Notes and Comments, New Yorker, 27 de julio de 1981, pág. 26. 
38 Letters of Charles Lamb (ed.) Ernest Rhys, London, Everyman's 
Library, 1909, vol. 1, págs. 177-178. 
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colores más oscuros, aunque claramente la admira. Re- 
prende a los neoyorquinos por no reconocer que su ciudad 
es bella. Les recuerda que Ezra Pound se dirigió una vez a 
ella como «querida» y la asemejó a «una delgada chica sin 
pechos». Bella puede que no sea la palabra correcta. Sin 
embargo, para Burgess, Nueva York es una paradoja, una 
ciudad de enorme variedad y arrojo cuya propensión por la 
violencia y la muerte es en sí misma enriquecedora: 


A menudo me siento suicida en Roma, París y Lon- 
dres, y no hay allí ningún antídoto excepto la bebida y la 
literatura. En Nueva York, en cambio, cuando me asalta 
un estado de ánimo desesperado, todo lo que tengo que 
hacer es bajar al metro después de media noche y obser- 
var allí la omnipresente evidencia de la violencia, y luego 
el impulso de seguir viviendo precipitándome a la velo- 
cidad de un exprés suburbano. Nueva York es un lugar 
donde se satisfacen todos los gustos, la necesidad gus- 
tativa más recóndita, la forma de arte más enrarecida. 
También es una jungla donde hay que permanecer aler- 
ta... y caminar de puntillas. Si se desmorona no será en 
un mar de murmullos amanerados. Esta ciudad contiene 
una gran y rugiente condición humana, llena de música 
barroca y cincuenta variedades de crema agria3?. 


Nueva York es, para mí, un ejemplo magnífico de lo 
sublime romántico. No un buen sitio donde los niños se 
rocían unos a otros con pistolas de agua y los abuelos dor- 
mitan bajo un castaño, sino una jungla donde uno tiene que 
«caminar de puntillas»; no una comunidad de gente buena 
y sencilla escuchando la banda de música en la plaza ma- 
yor un domingo por la tarde, sino una «rugiente condición 


39 Anthony Burgess, New York Times Magazine, 29 de octubre de 1972. 
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humana, llena de música barroca y cincuenta variedades de 
crema agria». 


7. LAS TINIEBLAS (LITERALES Y FIGURADAS) 


Aunque las ciudades con iluminación de gas eran más 
luminosas, figuradamente eran «más oscuras» en los tiem- 
pos en que la población crecía durante la Revolución In- 
dustrial y —algunos extranjeros— migraba a ellas, engro- 
sando una masa humana en estado de agitación que, para 
la clase media, era tan extraña e incomprensible como 
los habitantes del «África más oscura». Periodistas como 
Henry Mayhew y novelistas como Charles Dickens eran 
considerados hombres valientes que se atrevían a explorar 
los callejones y callejuelas de Londres, trayendo de vuelta 
noticias que estimulaban e impresionaban al público lec- 
tor. Ambos escritores se centraron en los más pobres de los 
pobres y de ese modo dieron una imagen de la ciudad que 
era excesivamente depresiva. Ambos poseían también una 
aptitud para la dramatización y, hay que decirlo, más bien 
se entregaban a ella. Mayhew hizo hincapié en la suciedad 
de interior de los hogares y los olores que describía eran 
«tan rancios y repugnantes» que, cuando entraba en ellos, 
le daban náuseas «en un solo instante de inhalación de la 
fétida atmósfera». Mayhew prestaba aún más atención a 
la gente, a quien consideraba totalmente extraña, es decir, 
«supersticiosa, hostil y fatalista. Hablaban en un lenguaje 
de ladrones que sonaba como el galimatías de alguna tribu 
primitiva »*. 


4 Gertrude Himmelfarb, «The Culture of Poverty», en Dyos y Wolff, 
The Victorian City, 725. 
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Charles Dickens es el principal novelista de la ciudad in- 
dustrial inglesa en el período de 1830 a 1860. Su Londres 
parece real en buena medida porque se concentró en los olo- 
res. Olía cosas, incluso repugnantes. Llamaba a su propen- 
sión «la atracción de la repulsión», el equivalente francés 
de la «nostalgie de la boue» (Emile Augier). Sin embargo, 
el Londres de Dickens no es del todo el de su tiempo. No 
menciona, por ejemplo, las vías de metro que se constru- 
yeron a principios de 1860, o los trenes suburbanos. Sus 
personajes viajaban sobre todo a pie o en coche de caballos, 
y su Londres era el Londres central, el Londres de su niñez. 
Sus primeras novelas —Papeles póstumos del Club Pick- 
wick (1836-37), Oliver Twist (1837-39) y Nicholas Nick- 
leby (1838-39)— podían haber representado a sus héroes 
como llevando unas confortables vidas, pero, en cambio, 
las novelas inciden con gusto en los peores aspectos de la 
vida: «las prisiones de Fleet y Newgate, el bajo fondo crimi- 
nal, la sórdida Isla de Jacob donde Bill Sikes encuentra su 
muerte, el mercado Smith-field (un tópico por repugnancia 
reiterado en su ficción y periodismo), el “muy sucio y polvo- 
riento suburbio” donde Madeline Bray vive, la “distraída y 
agitada multitud” que Nicholas Nickleby contempla, y que 
contiene “pálidas y enjutas caras, ojos hambrientos, figuras 
temblorosas medio desnudas” »*". 


8. EL DETECTIVE PRIVADO 
En contraste con las imágenes de la inmundicia y la de- 


gradación se hallaban las de la opulencia, «el brillante to- 
rrente de luz que se filtraba por las ventanas de las tiendas, 


41 Citado en Philip Collins, «Dickens and London», en Dyos y Wolff, 
The Victorian City, 540. 


144 


GEOGRAFÍA ROMÁNTICA 


emporios de vestidos espléndidos, vasijas de oro y plata 
bruñida»*. En las ciudades industriales de la tardía era vic- 
toriana, estas islas de riqueza se anegaban de pobreza y su 
producto más conspicuo: una extraña y amenazante pobla- 
ción. Las fuerzas de la ley y el orden eran débiles luces que 
apenas brillaban en este oscuro paisaje. ¿Qué hacer? Igno- 
rar el problema era la solución más común tanto entonces 
como ahora. Se podría pensar que escritores como Mayhew 
y Dickens recordaban a los londinenses los horrores de su 
ciudad, pero en lugar de esto ofrecían una evasión de la 
realidad en forma de literatura que podía ser leída cómoda- 
mente en un sillón. Un medio de escape aún más accesible 
—la ficción detectivesca— emergió en la segunda mitad del 
siglo xIx. En la ficción detectivesca la policía puede ser len- 
ta y torpe, pero no el detective privado, que es invariable- 
mente brillante. Además, es respetuoso con la privacidad de 
su cliente, pues, a diferencia del oficial de policía, él es un 
caballero, aunque con gustos poco convencionales y hasta 
bohemios. 

El personaje más famoso de la ficción detectivesca es el 
Sherlock Holmes de Conan Doyle. A parte de ser un indi- 
viduo con un agudo intelecto, posee otras cualidades no- 
tables, entre ellas un excepcional sentido de la orientación 
(nunca se pierde entre los callejones traseros de Londres 
o en los territorios salvajes del Tibet) y una gran facilidad 
para adaptarse a cualquier clase social (tanto podría haber 
ofrecido té a Lord St. Simon como se podría haber codeado 
con niños pobres de la calle, boxeadores en sótanos llenos 
de humo o habituales de fumaderos de opio). Holmes es un 
individualista, alguien que puede ser admirado por empren- 
dedores capitalistas, pero que, a diferencia de ellos, tiene 


4 Ibíd. 


145 


YI-FU TUAN 


corazón y cree que la nobleza obliga, por lo que también 
ofrecerá sus servicios a quien no pueda pagarlos. 

Sin embargo, hacia la segunda mitad del siglo xIx, los 
londinenses más astutos, confrontados con el enjambre 
de multitudes, debieron de preguntarse, ¿Qué pasiones se 
acechan detrás de las caras impasibles de esta gente? ¿Qué 
conspiraciones se cuecen detrás de las fachadas de sus apre- 
tadas casas adosadas? Y quizá lo más perturbador de todo, 
¿puede un crimen violento ser cometido por el amable taba- 
quero del barrio o el anteojudo bibliotecario? Los agentes 
de policía carecían de la imaginación necesaria para plan- 
tearse tales cuestiones, de ahí su incapacidad para resolver 
crímenes. Al menos, así era como a los escritores de ficción 
les gustaba verlo. Holmes sí tenía la profundidad psicológi- 
ca necesaria. Podía ver detrás de la máscara, un don que le 
hacía parecer extraño delante de sus adversarios. Cuando 
Holmes “leyó” al Coronel Moran, por ejemplo, y usó pistas 
psicológicas para descubrirlo como villano, Moran no pudo 
evitar atribuir esa habilidad a algo que no era de este mun- 
do. «Tú, listo, listo demonio! », gritó*. 

La gente se sentía atraída por la reputación de Holmes 
y buscaba su ayuda. Pero había también otras razones. A 
diferencia de los oficiales de la ley, Holmes podía respetar la 
privacidad de su cliente, si ello no entorpecía su investiga- 
ción. Los victorianos eran conocedores de los caminos que 
tomaba el mundo y podían hacer frente, si no había otro 
remedio, a las sórdidas revelaciones de Mayhew y Dickens, 
pero aún no estaban preparados para confrontar revelacio- 
nes que muy pronto serían proclamadas por Freud, concer- 


% Arthur Conan Doyle, «The Adventure of the Empty House», en 
The Complete Sherlock Holmes, Garden City, NY, Doubleday, c. 1930, 
pág. 492. 
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nientes al lado oscuro —a la animalidad y la violencia— del 
sexo en las camas con dosel. 

Otra fuente de ansiedad, más impersonal y vaga, tenía 
que ver con la economía, en particular con la distribución 
de la riqueza capitalista, de la desigualdad extrema de la 
cual solo podía esperarse la agitación social. Es extraño que 
los victorianos tuvieran esta persistente sensación de males- 
tar cuando su imperio cubría la mayor parte del globo y su 
reina había sido coronada emperatriz de la India; además, 
muchas mejoras técnicas y sociales, tales como una mejor 
iluminación, una burocracia más eficiente y una fuerza po- 
licial más adecuada, culminaron en el período de la supre- 
macía de Holmes entre 1880 y 1900. Todavía más sorpren- 
dente es que la popularidad del detective se extendiera y no 
disminuyera en el siguiente siglo. El canon Holmes original 
ha sido enriquecido con imitación, pastiche y escritura se- 
ria, así como con películas y televisión. En una economía 
global, un nuevo cuento de Holmes o una película tiene el 
éxito comercial garantizado no solo en Occidente, sino tam- 
bién en los recientemente enriquecidos países asiáticos. 

La resistencia de Holmes y otros detectives privados plan- 
tea la cuestión ¿qué tienen en común los personajes dentro 
este largo y crucial período de, digamos, 1850 a 2000? Una 
cosa en común es que todos han experimentado la enorme 
expansión de la comunicación, gracias a la invención y apli- 
cación de las nuevas tecnologías. La nueva tecnología en la 
época de Dickens y la Reina Victoria era el telégrafo, que 
creó inmensas redes sociales a través de la nación y más allá. 
La nueva tecnología de nuestro tiempo es, por supuesto, in- 
ternet, que ha conseguido conectar a la gente en el marco de 
nuestra sociedad global. Pero el hecho de que la mayoría de 
los problemas de la gente común fueran de naturaleza social 
y económica, proporcionó terreno fértil para que florecieran 
los detectives privados. Las primeras novelas de Dickens, por 
ejemplo, estaban ambientadas en un tiempo de «incertidum- 
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bre financiera sin precedentes. Un colapso económico en 1825 
llevó a la caída de alrededor de 80 bancos y casi 500 empre- 
sas a la bancarrota, y trece años más tarde la memoria estaba 
suficientemente fresca para resurgir en Nicholas Nickleby». 
Los ricos se hicieron más ricos y los pobres, más pobres. Los 
vínculos de amistad y las obligaciones paternalistas mengua- 
ron; en consecuencia, creció el resentimiento entre los traba- 
jadores y la anomia creció entre los adinerados**. Más tarde, 
durante la década de 1880, la prolongada recesión trajo la 
violencia a las calles de Londres y la palabra «desempleo» se 
introdujo en el léxico. La enorme población metropolitana, 
incrementada por los inmigrantes de las colonias y los países 
extranjeros, algunos de los cuales eran disidentes y revolucio- 
narios, hicieron que la sociedad pareciera ingobernable y de 
algún modo siempre amenazante. «Los nacionalistas irlande- 
ses adoptaron un nuevo explosivo, la dinamita, y añadieron 
el «terrorismo» a la experiencia urbana; Jack el destripador 
superó con creces a la policía y expuso la aterradora vulnera- 
bilidad de los grupos marginales»*5. Estas disfunciones de la 
era Dickens/Victoriana nos recuerda a los males de nuestro 
tiempo. 

Sherlock Holmes ha estado con nosotros durante 125 
años. Aparte de resolver crímenes y enderezar injusticias 
individuales, ¿qué soluciones más amplias y duraderas ha 
propuesto Holmes? La educación, el poder del conocimien- 
to para desvanecer la lobreguez de la ignorancia y la mal- 
dad. Para que el conocimiento se tome en serio en el largo 
plazo, tiene que haber una gran dosis de optimismo, un op- 
timismo poco realista, romántico. Holmes, famoso por sus 


44 Robert Douglas-Fairhurst, «Are We in a New Dickensian Age?» 
Oxford Today, 24, núm. 2, 2012, págs. 32-34. 

+ John Pemble, «Gaslight and Fog», London Review of Books, 34, 
núm. 2, 26 de enero de 2012, págs. 21-22. 
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poderes analíticos es, sin embargo, un romántico, con lo 
cual no me refiero solo a sus maneras poco convencionales 
y a su bohemia, sino también a su fe en la educación. En «El 
tratado naval», Holmes comparte ese optimismo cuando él 
y Watson discuten la vista de la ciudad desde el tren: 


«Da gusto venir hacia Londres en una de estas líneas 
de alto nivel, que le permiten a uno mirar hacia abajo a 
las casas.» 

Creí que Holmes bromeaba, porque el panorama era 
bastante sórdido, pero no tardó en explicarse. 

«Fíjese en esos grupos, aislados y voluminosos, de 
edificios que se alzan por encima de los tejados de piza- 
rra, como islas de ladrillo en un mar color plomizo.» 

«Son los internados» 

«¡Son faros muchacho! ¡Lumbreras del futuro! Cáp- 
sulas que tienen dentro centenares de semillitas brillan- 
tes, de las que brotarán la Inglaterra más sabia y el mejor 
porvenir»**, 


Todavía se da la educación como respuesta a los males 
de la sociedad, al menos a largo plazo, pero sin la confian- 
za de Holmes, sin su ingenuidad. ¿Internados? No. «¡Son 
faros, muchacho! ¡Lumbreras del futuro!» ¿Puede alguien 
imaginarse a Lord Peter Wimsey o Hercule Poirot, creacio- 
nes del siglo xx, y menos aún los duros detectives del escri- 
tor americano Dashiell Hammett, diciendo eso? Si alguna 
vez ofrecieran una panacea para la sociedad, sería en tono 
de burla. Y la burla —e incluso un tono irónico, sofistica- 
do— es totalmente extraña al temperamento romántico. 


4% Doyle, «The Naval Treaty», en The Complete Sherlock Holmes, 
págs. 456-457; véase también Yi-Fu Tuan, «The Landscapes of Sherlock 
Holmes», Baker Street Miscellanea, 45, Spring 1984, págs. 1-10. 
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EL SER HUMANO 


La civilización ha producido tres característicos tipos 
humanos: el esteta, el héroe y el santo. Los tres tienden a un 
comportamiento o búsqueda que va más allá, o traspasa, la 
norma social. La persona sobresale del grupo, incluso cuan- 
do, como en el caso del santo, la modestia y el desinterés por 
uno mismo son sus virtudes más notables. El esteta, el héroe 
y el santo son, en otras palabras, individualistas. ¿Por qué, 
se podría preguntar el lector, asignarles un capítulo aparte 
en una obra titulada «geografía romántica», cuando la geo- 
grafía se ha interesado, tradicionalmente, por el grupo, su 
bienestar y supervivencia? Mi respuesta es que la geografía 
no es solo una ciencia espacial, sino también una indagación 
sobre la naturaleza y la cultura, sobre cómo se ha transitado 
de un modo de vida vinculado a la naturaleza a otro mucho 
más artificial y, en el caso del individuo, sobre el paso del 
ser biológico al ser cultural. Los geógrafos estudian tales 
transiciones, pero a un nivel de grupo, y suelen atribuir los 
cambios a fuerzas impersonales. Yo, en contraposición, in- 
troduzco a los individuos. Sus historias son personales, más 
impulsadas por emociones e ideales, más capaces de salir de 
las convenciones de grupo, más románticas. 
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1. ESTETAS 


La gente difiere en su apreciación del grado de desor- 
den de sus entornos naturales o construidos. Los habi- 
tantes de las selvas tropicales no conocen otro entorno 
que la selva tropical y sin duda aprecian su desorden. 
Los habitantes del desierto, en contraste, prefieren el es- 
pacio simple y abierto. En cuanto al entorno construido, 
la cultura del norte de Asia ha optado por borrar la sim- 
plicidad, siendo la Ciudad Prohibida de Pekín un ejem- 
plo de ello. Las culturas del sur y el sureste asiático, por 
contraste, se deleitan en la complejidad, como muestran 
los templos intrincadamente esculpidos de Angkor Wat. 
En Occidente, el arte culto moderno, bajo la influencia de 
las máquinas de líneas elegantes, prefiere lo simple, o lo 
que parece simple. Su búsqueda estética va de la incipien- 
te masa de la naturaleza hasta la claridad de la cultura, 
de la pesadez del cuerpo a la liviandad del espíritu, de la 
crudeza amorfa a la elegancia articulada. 

A pesar de que la complejidad y la simplicidad pue- 
den ser apreciadas al mismo tiempo, también señalan 
una progresión, el deseo de cambiarse de la una a la 
otra. Una de estas progresiones es la que va de las nece- 
sidades biológicas del cuerpo a las aspiraciones estético- 
culturales del espíritu. Camille Paglia lo ilustra compa- 
rando dos esculturas del cuerpo humano femenino: la 
Venus de Willendorf (30.000 a. C.) y la reina Nefertiti 
(1350 a. C). La Venus de Willendorf es naturaleza pura, 
una diosa ctónica, de las entrañas de la Tierra. La ca- 
racterización de Paglia está llena de vituperios, diciendo 
de ella que «siente, pero no ve o piensa»; que es «cie- 
ga, sin lengua, sin cerebro, sin brazos, patizamba... un 
tubérculo enraizado que aprieta hacia abajo»; que «no 
tiene líneas, solo curvas y círculos»; que es «informe, 


152 


GEOGRAFÍA ROMÁNTICA 


sumida en la ciénaga miásmica»; que es «vida, por tan- 
to, miseria»!. 

Por contraste, en la reina Nefertiti se hallaría «el triunfo 
de la imagen apolínea sobre el abultamiento y el horror de 
la madre Tierra. Todo lo gordo, flácido y aletargado se ha 
acabado». Si la Venus de Willendorf es todo cuerpo, Ne- 
fertiti es todo cabeza. Su «cara reluce como lo nuevo que 
renace, un Sol que nunca se pone». Su cuello es tan delgado 
que parece que está a punto de partirse. Nefertiti se pro- 
pulsa a sí misma «como un reactor hacia el culto del cie- 
lo... Tiene unos huesos fantásticos.» Es arquitectura pétrea, 
«tal y como la Venus de Willendorf es óvalos de tierra, la 
mujer como un tembloroso huevo poché. Nefertiti es una 
feminidad hecha matemática, una feminidad sublimada al 
convertirse en más dura y más concreta»?. La palabra para 
la forma delgada y afilada es elegancia. 

«La elegancia» no está por supuesto confinada a la for- 
ma y la moda femenina; también puede describir mobiliario 
danés, aforismo y matemáticas. Cuando se usa la palabra, 
implica cierta superioridad. La elegancia es de los aristócra- 
tas. Aquellos que la reivindican desprecian la incoherencia, 
la informidad, el desbarajuste y la viscosidad en las vidas 
de las «bajas órdenes», sean estas los primitivos o los tra- 
bajadores pobres. Pero las llamadas bajas órdenes gozan 
de la vitalidad del vivir inhibido que los elegantes y los de 
mente superior no tienen. Además, la cruda y vasta vitali- 
dad puede ser un baluarte frente la arrogancia de la mente 
simplificadora, reductiva y, en última instancia, dictatorial. 
George Orwell ciertamente lo veía así. En su fantasía distó- 
pica de 1984, nada parece ser capaz de enfrentarse al Gran 


' Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti 
to Emily Dickinson, New York, Vintage Books, 1991, págs. 55-57. 
2 Ibíd., 69. 
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Hermano excepto, quizá, una vida de estridente y absurda 
fuerza. Winston, el héroe asediado, vio un destello de espe- 
ranza al ver una mujer que 


no se preocupaba por sutilezas mentales, solo tenía unos 
brazos fuertes, un corazón cálido y un vientre fértil. 
Winston se preguntó cuántos hijos habría tenido. Serían 
fácilmente unos quince. Había florecido momentánea- 
mente, durante un año, quizá, con la belleza de una rosa 
salvaje y luego se había hinchado como una fruta fer- 
tilizada y se había hecho ruda, roja y vasta y, a partir 
de entonces, su vida se había reducido a lavar, fregar, 
remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para los 
hijos y luego para los nietos durante treinta años segui- 
dos. Y al final de ellos todavía cantaba’. 


Winston habla con condescendencia, pero también, pa- 
rece, con admiración. Lo hace desde la superioridad. Mira 
hacia abajo y ve, pero ver implica distancia y distancia al 
observador ¿Podía Winston —podía George Orwell — ha- 
ber tolerado un contacto más íntimo? Siendo un miembro 
de la clase media-alta, como el mismo Orwell lo reconoce, 
y un graduado de Eton, Orwell estaba convencido que la 
gente de clase trabajadora olía y «pensar en ello le ponía 
enfermo». En lugar de estar en un mundo de ropa limpia 
y tazas de té tintineantes, que por derecho de nacimiento 
le correspondía, Orwell escogió lacerar su sensibilidad. Un 
día, se puso ropa gastada y sucia y se fue a Limehouse y 
allí armándose de coraje, penetró en la oscura entrada de 
una pensión que anunciaba «buenas camas» para hombres 
solteros. Ir hacía allí abajo, confesó más tarde, fue como 


3 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, primera edición en 1949, 
London, Compact Books, 1993, págs. 228-229, 
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descender a un espantoso mundo subterráneo, a »una cloa- 
ca llena de ratas, por ejemplo»*. 

¿Pensó Orwell que podía encontrar la respuesta a la 
vida yendo a las barriadas, del mismo modo que Sherlock 
Holmes pensó que podía encontrar la solución al crimen 
yendo a un fumadero de opio? ¿Se comportó Orwell más 
bien como un esteta de fin-de-siécle, buscando sensaciones 
extremas en barrios exóticos?5. Obviamente, el esteticismo 
que Orwell buscaba no era el del «poeta mariquita», que 
despreciaba. Más bien era un vitalismo, la tracción de una 
vida salvaje que podía inyectar vitalidad en su propia exis- 
tencia anémica y ser, también, un baluarte general frente a 
la castración por la soberbia razón de la sociedad. 


2. HÉROES 


El héroe es aquel que actúa con valentía, arriesgando in- 
cluso la propia vida. ¿Es muy común la figura del héroe? 
Probablemente diríamos que no, porque el instinto de su- 
pervivencia es intenso y está respaldado, además, por la 
propia postura prudente y conservadora del grupo, que bus- 
ca evitar que nadie destaque, que nadie sea una excepción. 
«No tan inusual» sería otra respuesta plausible, aunque 
solo sea porque el individuo siente una fuerte necesidad de 
alabanzas. De nuevo, la aprobación social entra en juego, 
aunque con un efecto muy diferente para cada individuo. 
Un héroe verdadero no es, por supuesto, ninguna de las dos 
descripciones en su totalidad. Su forma de actuar puede ser 


4 George Orwell, The Road to Wigan Pier, New York, Berkley Edi- 
tion, 1961, pág. 130. 

5 George Woodstock, The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, 
New York, Schocken Books, 1984, pág. 110. 
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larga, interminable y meticulosamente planeada, pero tam- 
bién puede ser intuitiva e impulsiva, como lo demuestra el 
siguiente ejemplo: 


En la noche del 10 de octubre de 1975, Bradley T. 
Van Damme, de 18 años y de Fulton, Illinois, se vio in- 
volucrado en un serio accidente de automóvil. Mientras 
yacía inconsciente en el asiento delantero, la parte trase- 
ra del coche estalló en llamas. Para cuando el transeúnte 
Billie Joe McCullough llegó al coche, el fuego se había 
extendido hasta el compartimento del pasajero. McCu- 
llough se arrastró hacia dentro y con gran dificultad y 
obvio riesgo para su vida, sacó a VanDamme del coche. 
Momentos más tarde, el coche entero estalló en llamas. 
Aunque VanDamme sufrió heridas importantes y tenía 
quemaduras de gravedad, con el tiempo se recuperó‘. 


A McCullough, un peón de 22 años, le concedieron más 
tarde la Medalla Carnegie, un honor reservado a extraordi- 
narios actos de heroísmo desinteresado en los Estados Uni- 
dos y Canadá. En 1977 se otorgaron cincuenta y seis me- 
dallas, ocho de ellas póstumamente. Para recibir la Medalla 
Carnegie el protagonista tiene que haber puesto en peligro 
su vida, no debe estar directamente emparentado con la víc- 
tima y no puede ser policía, ni socorrista ni desempeñar una 
actividad parecida que le exigiera, por obligación, socorrer 
a una persona necesitada. 

McCullough respondió sin vacilar. ¿Cómo puede un tipo 
joven reprimir tan fácilmente su instinto de supervivencia? 
No era una acción rápida y momentánea. Tenía que arras- 
trarse dentro del coche destrozado y forcejear para liberar a 


£ Robert H. Frank, Passions within Reason: The Strategic Role of the 
Emotions, New York, Norton, 1988, pág. 212. 
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la víctima. En cualquier momento pudo haber tenido dudas 
pero si las tuvo, no le hicieron cambiar de actitud. Por in- 
tensa que hubiera sido la tentación de dejarlo, se vio supe- 
rada por la determinación de su espíritu, lo que le convirtió 
en héroe. ¿Pero se le puede llamar también romántico? Yo 
creo que sí, como de hecho a todos los héroes, ya que sus 
acciones contradicen el comportamiento de la mayor par- 
te de la sociedad y están desprovistas de cálculos sobre las 
propias consecuencias. En otras palabras, sus acciones care- 
cen de sentido común, que, por muy encomiable que sea en 
la conducta cotidiana, no es nada romántico. No obstante, 
faltaba un elemento en la acción de McCullough para que 
fuera plenamente romántica, la idea de la búsqueda. 

Los exploradores que voluntariamente sufrieron enor- 
mes adversidades para descubrir el nacimiento del Nilo o 
para realizar algo más quijotesco, como descubrir cómo los 
pingúinos emperadores protegen sus huevos en el invierno 
antártico, estaban involucrados en búsquedas y, por tanto, 
son a mi parecer héroes románticos. Deben distinguirse de 
estos otros exploradores. Aunque también pudieran sufrir 
enormes adversidades, perseguían fines tan mundanos como 
encontrar oro, comerciar o extender el dominio imperial. 
Dada la ampliamente aceptada opinión de que la segunda 
parte del siglo xIx fue un tiempo de rapaz avaricia europea, 
es difícil imaginar a Richard Francis Burton, John Speke, 
Henry Morton Stanley y David Livingstone como impolu- 
tos. Por supuesto, todos tenían sus defectos humanos, en 
especial la vanidad y la competitividad, pero no participa- 
ron del expolio imperial que tuvo lugar más tarde. En las 
décadas de 1850 y 1860 estos exploradores británicos aún 
podían retener cierta inocencia y entusiasmo juvenil, lo que 
hacía más románticas a búsquedas. 

¿Por qué África? En primer lugar, por la conexión his- 
tórica. África era el continente «oscuro» más cercano a los 
antiguos griegos y romanos, cuya curiosidad pasó de ma- 
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nera irregular a sus sucesores europeos. Entre las preguntas 
que más se hacían, estaban, «¿dónde está el nacimiento del 
Nilo, y por qué fluye del modo en que lo hace?» Homero, 
Herodoto, Alejandro Magno, así como geógrafos de tiem- 
pos posteriores, querían saber las respuestas, pero ningu- 
no estuvo cerca de recibirlas hasta la década de 1870. Los 
geógrafos del siglo x1x extendieron su curiosidad más allá 
del nacimiento del Nilo hacia la configuración del terreno, 
cuya representación necesitaba una cuidadosa cartografía. 
La tarea requería la paciencia de Job, dadas las condicio- 
nes. John Speke estuvo sentado toda la noche, con mal 
tiempo, esperando a que se despejasen un poco las nubes 
para poder calcular sus ángulos lunares. Henry Morton 
Stanley arriesgó la salud y la vida para elaborar mapas que 
fueran precisos”. 

En cuanto al sufrimiento físico, considérese lo que tuvo 
que soportar David Livingstone, con cincuenta y tres años, 
cuando intentó localizar el nacimiento del Nilo. En junio 
de 1870 penetró en una región que se hallaba alrededor de 
150 millas al este de lo que es ahora el Lago Tanganika. De 
los treinta y tres portadores originales que le acompañaban, 
muchos murieron o desertaron, de modo que al final solo 
se quedó con tres. Cruzaron un valle tan denso de palme- 
ras con largos y gruesos peciolos que se vieron obligados a 
seguir un sendero creado por un elefante y un búfalo. «En 
consecuencia, él y sus hombres se hundían a menudo en 
las huellas de los elefantes hasta los muslos. La situación 
era tan dura que Livingstone, un entusiasta naturalista, fue 
incapaz de anotar descripciones de las decenas de pájaros y 
monos que veía por primera vez». La lluvia cayó con fuerza. 


7 Tim Jeal, Explorers of the Nile: The Triumph and Tragedy of a 
Great Victorian Adventure, New Haven, Yale University Press, 2011, 
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Cada noche se quitaba la ropa y la secaba junto a un fuego 
humeante. La malaria lo postró; la indigestión aguda vino a 
continuación, de modo que cuando su comida no era suave, 
le sangraban las hemorroides. «Sus dientes dañados queda- 
ban tan poco señalados en el maíz verde y la carne de ele- 
fante que al estómago le quedaba demasiado por hacer. El 
resultado era un constante ardor de estómago. Sus molares 
estaban tan débiles que se veía obligado a realizar extrac- 
ciones utilizando “una fuerte hebra” ... y luego “tirando de 
golpe de la hebra con una pistola pesada” »?. 

El sufrimiento físico se tolera bien si la recompensa con- 
siste en el descubrimiento de un misterio milenario. Pero ni 
siquiera tiene que ser eso. Un enigma con mucho menos as- 
cendencia y consecuencias puede inspirar una expedición de 
heroísmo épico. Pensemos en el viaje en que Apsley Cherry- 
Garrard participó, y que más tarde fue descrito como el 
peor del mundo. ¿Por qué se emprendió? Respuesta: para 
descubrir cómo los huevos embrionarios de los pingiúinos 
sobrevivían al frío extremo. Con este propósito científico 
en mente —o tal vez era solo una excusa—, el 22 de junio 
de 1911, en lo más crudo del invierno antártico, tres hom- 
bres de la expedición de Robert Falcon Scott dejaron su 
campo base y partieron para Cabo Crozier. Al principio, el 
frío no parecía tan terrible. La temperatura era de solo -47 
grados Fahrenheit. Cherry-Garrard sacó sus manos de los 
guantes y, casi al instante, «los diez dedos se congelaron y 
en pocas horas aparecieron dos o tres grandes ampollas de 
una pulgada de largo en todos ellos. Durante muchos días 
esas ampollas dolieron tremendamente.» Acerca de lo frío 
que podía llegar a ser, Cherry-Garrard escribió que justo ha- 
bía tomado el desayuno dentro de la cálida tienda y, una vez 
fuera, levantó la cabeza para mirar alrededor y se encontró 


* Ibíd., págs. 18-19. 
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con que no podía volver a moverla. «Mi ropa se había hela- 
do totalmente mientras estaba de pie —quizá quince segun- 
dos—. Durante horas tuve que tirar con mi cabeza atascada 
y desde ese momento todos tuvimos cuidado de agachar la 
cabeza antes de quedarnos congelados». Aunque el intenso 
frío castigaba cruelmente, era la oscuridad total lo que hizo 
del viaje un infierno: 


No creo que temperaturas de menos setenta serían 
tan duras a la luz del día si pudieras ver adónde vas, 
dónde pisas y si pudieras ver más tarde las huellas de tus 
pasos en la blanda nieve, de manera que pudieras encon- 
trar tu camino de vuelta; si pudieras leer un compás sin 
tener que chocar con tres o cuatro cajas para encontrar 
una cerilla seca'?, 


Incluso hoy, los alpinistas, exploradores polares y bu- 
ceadores de profundidad están dispuestos a someterse al 
peligro y a las penurias por metas que tienen poco valor 
científico o económico. ¿Hay, pues, una gran diferencia 
entre la aventura heroica de entonces y la de ahora? Yo 
creo que sí la hay. A diferencia de los exploradores lai- 
cos modernos, los de los períodos victoriano y eduardiano 
se embarcaban en expediciones que hoy pueden parecer, 
en retrospectiva, más románticas porque estaban teñidas 
de la noción de caballerosidad y de la creencia cristiana 
en la redención a través del sufrimiento. Ser superiores en 
el terreno moral era tan importante para gente como Da- 
vid Livingstone y sir Walter Scott como ser el primero en 
descubrir el nacimiento del Nilo o el primero en alcanzar 


> Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World, New 
York, Carroll & Graf, 1989, págs. 284, 286. 
> Ibíd., págs. 284-285. 
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el Polo Sur. Por supuesto, nosotros, los modernos, somos 
escépticos, pues estamos habituados a movernos por mo- 
tivos mezquinos. Pero este hábito de ver la flaqueza en vez 
de la fuerza, el egoísmo en vez de la'virtud en nuestro pró- 
jimo es, simplemente, otra diferencia entre nuestro tiempo 
y el suyo. Leyendo a Cherry-Garrard, me impresionó el 
respeto y el afecto que los exploradores se tenían entre sí. 
De Bill Wilson, Cherry-Garrard escribió: 


No puedo hacer justicia a su valor. Si lo conocías, 
no podía gustarte: simplemente tenías que quererle. Bill 
era la sal de la tierra. Si me preguntaran qué cualidad le 
hacía tan útil, tan adorable, creo que debería responder 
que era su generosidad, porque él nunca pensaba en sí 
mismo”". 


Podemos hablar así, efusivamente, en un obituario, 
pero no en una narración seria, propia de una exploración 
científica. Además, el gran elogio de Wilson no era solo un 
caso aislado; aparece en varios sitios a lo largo del texto. 
Y Wilson no era el único héroe. Había otros de una talla 
parecida. Otra diferencia era que los primeros explorado- 
res daban por sentado que los seres humanos habían alcan- 
zado una superioridad moral desconocida por otros seres 
vivos. Nosotros los modernos lo vemos un poco diferente. 
Desilusionados con la venalidad y la maldad humana, te- 
nemos mucha tendencia a hallar comportamientos morales 
ejemplares en los animales. Cherry-Garrard no podía estar 
más en desacuerdo. Él hubiera considerado nuestra visión 
irremediablemente sentimental. Aquí está lo que piensa de 
los pingüinos adelaida de la Antártida: 


u Ibíd., pág. 249. 
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La vida de un pingúino adelaida es una de las me- 
nos cristianas y más fructíferas del mundo. El pingüino 
que tratara de convertirse en un verdadero creyente no 
tendría la más remota oportunidad. Mírenlos yendo a 
bañarse. Unas cincuenta o sesenta aves agitadas están 
apiladas encima del arrecife de hielo atisbando por enci- 
ma del borde, diciéndose entre sí lo agradable que sería, 
y lo buena que será, la cena que van a comer. Pero esto 
es todo fanfarroneo: están realmente preocupados por 
la horrible sospecha de que un leopardo marino está es- 
perando para comerse al primero en zambullirse. El ave 
realmente noble, acorde con nuestras teorías, diría: «Voy 
a ir primero y, si me matan, habré muerto generosamen- 
te, sacrificando mi vida por mis compañeros»; y en poco 
tiempo todas las aves más nobles estarían muertas. Lo 
que realmente hacen es tratar de persuadir a un compa- 
ñero más mentecato de que se sumerja: si esto falla, se 
apresuran a aprobar una ley de reclutamiento y lo em- 
pujan por el borde. Y luego, de golpe, a la desbandada, 
va el resto'?. 


¿Qué significa para nosotros, entonces, aprender de los 
animales? Si su meta es sobrevivir y propagar la especie, 
¿debería la supervivencia y la propagación de la especie ser 
también nuestra meta? Quizá es demasiado rudo decirlo así 
y, por tanto, podemos matizarlo diciendo que nosotros te- 
nemos también otras metas, una de las cuales es la trascen- 
dencia romántica, el deseo de ir más allá de la supervivencia 
y la vida confortable. ¿Pero para qué? Para el héroe y, más 
específicamente, para el héroe geógrafo-explorador, para 
resolver un misterio geográfico; para poner a prueba los lí- 
mites de la propia resistencia; para comprobar si el espíritu 


2 Ibíd., pág. 626. 
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puede superar las flaquezas de la carne; y para experimentar, 
incluso con riesgo de muerte, algo inmenso y embriagador 
como lo que puede encontrarse en el Polo Sur o Norte, en la 
montaña más alta, en la fosa oceánica más profunda, en el 
bosque más denso o en el desierto más desolado. 


3. SANTOS 


Si hay alguna duda de que el santo puede ser román- 
tico, solo cabe fijarse en San Francisco. Él era romántico 
hasta en el sentido más infantil de verse a sí mismo como 
un caballero con armadura brillante. Presumió delante de 
su madre, «¿Es que no sabes que seré un gran caballero y 
que me casaré con una princesa que me dará montones de 
niños?»*?. Sin duda, su madre encontró a su hijo inocente, 
pero encantador. El ideal caballeresco, sin embargo, estaba 
arraigado en su personalidad y no era una fase que pudie- 
ra dejar atrás. Continuaba apareciendo en su actitud hacia 
las mujeres, inducido por el culto a Nuestra Señora, por 
entonces en su apogeo. La cortesía, para Francisco, era un 
atributo de Dios y por tanto también debe ser innato en las 
criaturas, por muy oculto que esté. Francisco saludaba a las 
ovejas con una reverencia. Cuando fue amenazado con la 
cauterización de su cara para remediar su vista defectuosa, 
le rogó al Hermano Fuego que fuera cortés. Se podría pen- 
sar que la serpiente, maldecida por el mismo Dios, caería 
fuera del reclamo de las buenas maneras, pero no, ni siquie- 
ra la serpiente u otros reptiles. Para apreciar lo lejos que 
Francisco llegó en la extensión de su cortesía, considérese 
la actitud del sueco Carolus Linnaeus, en el siglo xviir. Se 


3 Christian Bobin, The Secret of Francis of Assisi: A Meditation, 
Boston, Shambhala, 1997, pág. 31. 
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podría pensar que, siendo un científico dedicado a la taxo- 
nomía, evitaría hacer juicios de valor. Él lo hizo en general, 
pero no pudo resistir condenar a los reptiles. Los encon- 
traba «repugnantes, odiosos y abominables por su cuerpo 
frío, color pálido, esqueleto cartilaginoso, asquerosa piel, 
aspecto fiero, ojos calculadores, olor ofensivo, voz áspera, 
hábitat miserable y terrible veneno»'!. 

A Francisco no le fue nada fácil respetar a todo ser vi- 
viente, ni siquiera a todos los seres humanos. Si siendo niño 
aspiraba al noble ideal de caballería, de joven era un dandi 
al que le encantaba la ropa de mejor calidad y todas las co- 
sas bellas. Evitaba los feos, los enfermos, los lisiados y los 
pobres. Era un tipo fastidioso. Se enorgullecía de su propia 
vitalidad y encanto, de la elegancia con que montaba su ca- 
ballo brincador, bañándose en la admiración de sus amigos. 
Francisco era, sin embargo, lo suficientemente consciente de 
sí mismo como para despreciarse por su mundanería, que él 
calificaba de pecado, y nada es más feo y más repelente que 
el pecado. Cuando, siendo adolescente, Francisco escuchó 
la voz de Dios, fue para recordarle la belleza de la creación, 
lo que era bastante innecesario, puesto que Francisco tenía 
una natural inclinación hacia ella. Un día, no obstante, la 
Voz habló de manera diferente. Le urgió que aspirara a la 
altura espiritual. Para alcanzarla, conocería la amargura. 

¿La amargura? Este amante de la belleza y bon vivant 
tuvo que superar la repulsión que una vez sintió por el he- 
dor de los mendigos, sus repugnantes enfermedades y los 
bichos que se arrastraban por sus mugrientos trapos. Una 
severa prueba le llegó cuando, paseando a caballo por el 
campo, Francisco encontró a un leproso. ¿Qué tenía que 
hacer? En lugar de dar media vuelta, bajó de su caballo, se 


14 Citado en Edward A. Armstrong, Saint Francis: Nature Mystic, 
Berkeley, University of California Press, 1973, pág. 170. 
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acercó al leproso, cuya cara era una enorme llaga, «tomó 
su mano y puso su boca —esa boca antaño aprensiva— en 
la carne putrefacta del leproso.» Y la historia dice que le 
invadió una inmensa dicha". 

Francisco de Asís era un hombre de su tiempo. Besar 
a un leproso no se considera actualmente una prueba de 
santidad y puede parecer más bien un acto extravagante. 
Francisco es también contemporáneo nuestro. Hoy día, los 
amantes de la naturaleza encontrarán en él a un espíritu 
afín. ¿Abrazar árboles? Puedo imaginarme a Francisco ha- 
ciéndolo. ¿Salvar al tiburón martillo? Ídem. No obstante, 
a pesar de toda la similitud en la conducta, la motivación 
que subyace a su comportamiento es distinta. Francisco sen- 
tía cariño por la naturaleza porque Dios también lo hacía. 
A nosotros nos importa la naturaleza porque hemos llegado 
al convencimiento de que la diversidad es necesaria para la 
salud ecológica y, a largo plazo, para nuestro propio bienes- 
tar. Los amantes de la naturaleza y los ecologistas de hoy en 
día son, por tanto, sensibles, pero no tanto románticos. 

Otra diferencia entre Francisco y nosotros es que noso- 
tros estamos immersos en cuestiones de igualdad y justicia 
social, tema que ocupa muchos estantes en nuestras libre- 
rías. Francisco, en cambio, nunca habló de ninguna de las 
dos. Demostró su creencia en la igualdad humana besando 
a un leproso y su creencia en la igualdad animal dirigiéndo- 
se a las ovejas cortésmente. Para Francisco, lo que uno hace 
y dice en las calles y en las plazas de mercado cuenta mu- 
cho más que lo que uno profesa en un lugar sagrado. Esta 
diferencia entre él y nosotros se apoya en otro principio de 
fe. Los revolucionarios y reformadores sociales modernos 
luchan por enmendar los males y corregir la injusticia, pero 


5 Julien Green, God's Fool: The Life and Times of Francis of Assisi, 
San Francisco, Harper & Row, 1985, pág. 74. 
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sin saber del todo por qué. En los momentos bajos, quizá 
se pregunten a sí mismos, «¿Lo que quiero no es más que 
una preferencia personal? ¿Estoy simplemente siguiendo la 
moral de moda de mi tiempo?». Francisco y sus seguidores 
no se preocupaban por ello, puesto que para ellos la justicia 
se basaba en la idea de un Dios justo. Buscar la justicia para 
el mundo era una misión —quijotesca— siempre atractiva, 
pero inalcanzable, del mismo modo que Dios atrae pero es 
inalcanzable. 

Ahora voy a centrarme en una santa americana, Doro- 
thy Day (1897-1980). Su personalidad e historia vital son 
bastante diferentes de las de Francisco, lo que respalda mi 
creencia en que los santos son emocionantemente diferentes 
entre sí y los maleantes, aburridamente parecidos. Siendo 
adolescente, Dorothy se sumó a la causa socialista; desea- 
ba ardientemente mejorar la vida de los pobres, pero los 
pobres nunca fueron solo una categoría social. Ella se pre- 
ocupaba por cómo debía ser esta mendiga o ese vagabun- 
do y se preguntaba cómo podían vivir de esa manera, pues 
le parecía que requería un nivel de resistencia mucho más 
superior a su capacidad. Day era inteligente y ambiciosa. 
Su amistad con los intelectuales de Nueva York le animó 
a tomarse la escritura seriamente y, con el tiempo, se con- 
virtió en una periodista y escritora autobiográfica de éxito. 
Acompañando estos éxitos literarios, le llegaron tórridas 
aventuras amorosas. Finalmente conoció a un hombre lla- 
mado Forster. Vivieron juntos en mutuo respeto y amor. La 
hija que tuvieron supuso una gran satisfacción, sobre todo 
para la madre. Todo parecía estar bien. Sin embargo, Day 
estaba obsesionada por algo que era más alto y que iba más 
allá, una realidad que era remota, incomprensible y, aun así, 
hacía que el resto pareciese un poco irreal. En 1927, se unió 
a la Iglesia Católica. 

Para el mundo, el logro más notable de Dorothy Day 
fue la fundación, en 1933, de la hoja informativa The 
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Catholic Worker, que por los años 40 empezó a ganar 
influencia a nivel nacional sobre cómo cultivar alimentos 
para el consumo local, reforzar las comunidades e infun- 
dir sensibilidad moral y seriedad a la vida en comunidad. 
Dignas de atención como eran estas obras, una cuestión 
de mayor interés humano-psicológico era la siguiente: 
¿era Dorothy Day realmente una buena persona —una 
santa? Para mí, la respuesta a la cuestión se encuentra en 
una anecdota que Robert Coles contó de ella. En 1952, 
Coles era un estudiante de medicina que pensaba abando- 
nar los estudios; en otras palabras, un joven a la deriva. 
Se dejó caer por el comedor de beneficencia del Catholic 
Worker en Manhattan, pensando que allí podría hacer al- 
gún trabajo como voluntario. Se encontró con Dorothy 
Day, por entonces ya una figura muy admirada en círcu- 
los religiosos e intelectuales, escuchando a una mujer de 
mediana edad que claramente estaba bastante borracha. 
Desde donde estaba Coles, podía verse que el intercambio 
de palabras no hacía demasiados progresos. Aun así, Day 
estuvo escuchando hasta que vio a Coles y le preguntó a la 
mujer si no le importaba que la interrumpiera. Entonces 
Day se dirigió a Coles con la pregunta, «¿Quieres hablar 
con alguna de nosotras?» No «conmigo», sino «con algu- 
na de nosotras» é. 

Francisco besó a un leproso, Dorothy Day no, pero en 
una ocasión, si bien de mala gana, besó la boca babeante de 
una mujer ebria por la calle, porque le pidió que se lo hicie- 
ra. Nosotros los modernos desconfiamos de tal teatralidad. 
Para nosotros, la bondad se demuestra más convincente- 
mente en pequeños e instantáneos actos. «¿Quieres hablar 
con alguna de nosotras?», es uno de esos actos. Es en tales 


$ Robert Coles, Dorothy Day: A Radical Devotion, Reading, MA: 
Addison-Wesley, 1987, xviii. 
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momentos, efímeros y aparentemente corrientes, que Doro- 
thy Day se revela a sí misma como una verdadera santa. 

¿Pero por qué llamarla una romántica? Ella bien podría 
rechazar la etiqueta, puesto que la palabra, actualmente, 
acarrea significados con los que la gente decente, y mucho 
menos los santos, se sienten identificados. ¿Por qué? Bueno, 
una de las razones es su connotación glamurosa: es glamu- 
roso —glamuroso de estrella de cine— ser romántico. Otra 
razón es la implícita reivindicación de superioridad de la 
palabra, que implica estar a un nivel superior al de la gente 
ordinaria. Sí, los santos no son, de hecho, como nosotros. 
Están más vivos y por tanto pueden parecer más vívidos, 
coloridos y —sí— glamurosos. Queremos una familia, un 
trabajo gratificante y placeres tangibles como buen sexo, un 
paseo en el parque y una cena a la luz de la vela con música 
grabada sonando. Los santos, siendo humanos, no dudan 
en apreciar estas cosas también, pero difieren de nosotros en 
considerarlas, en el fondo, irreales. No les llenan. Para Do- 
rothy Day ciertamente fue así. Los santos tienen sed de algo 
más —algo intangible, casi imposible de imaginarse o de 
expresar con palabras— y, aun así, este algo es sumamente 
real, el bien último. Su consecución, no obstante, hace que 
las barreras a lo largo del camino —tales como el sufrimien- 
to o incluso la muerte— parezcan de poca relevancia. Es 
este impulso implacable hacia lo trascendente lo que le da 
a uno la serena indiferencia por los bienes mundanos y las 
convenciones sociales. Es lo que hace de los santos los ro- 
mánticos arquetípicos. 
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Permítanme recapitular algunos de los puntos clave. La 
búsqueda está en el núcleo de lo romántico, pero solo si 
es en pos de algo verdaderamente digno. La búsqueda del 
dinero o de la reputación, incluso si requiere un duro sacri- 
ficio, no cuenta. Ni tampoco el deseo de sobrevivir y, puesto 
que la geografía y las ciencias sociales se dedican al arte de 
la supervivencia, no son románticas. En realidad, rehúyen 
la etiqueta. ¿Qué puede ser, pues, considerado verdadera- 
mente digno de ser perseguido —el equivalente al Santo 
Grial— en geografía? Un tipo de búsqueda digna es la de 
los entornos geográficos remotos e inaccesibles. Sus explo- 
radores (incluidos los más distinguidos) son sorprendente- 
mente poco materialistas, en el sentido de que no desean ni 
recompensas económicas ni reconocimiento público, ni tan 
siquiera prestigio para su propio país. Cuando se les pre- 
siona para dar un motivo, las respuestas que ofrecen son o 
bien personales o bien científicas. A nivel personal, quieren 
experimentar lo que es estar embriagadoramente vivo en 
momentos de peligro. A nivel científico, buscan conocer la 
naturaleza en su faceta más dura, creyendo (erróneamente) 
que es allí donde se encuentran sus secretos más profun- 
dos. ¿Qué más les impele? ¿Cierto misticismo? ¿Por qué no? 
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Después de todo, cuando se le preguntó a George Mallory 
por qué había escalado el Everest, respondió de una manera 
muy zen: «porque está ahí». 

En el siglo x1x, los geógrafos eran también explorado- 
res. Sus aventuras en los lugares remotos tenían la emo- 
ción de la novela de aventuras, pero geográfica. Al pú- 
blico le entusiasmaba leer lo que escribían. A mediados 
del siglo xx, el entusiasmo se había desvanecido en gran 
parte. Los exploradores aún buscaban la aventura en los 
entornos difíciles y aún buscaban respuestas a los enigmas 
científicos, pero el halo de su trabajo se veía atenuado por 
consideraciones económicas tales como encontrar carbón, 
petróleo y minerales preciosos. En nuestra era posreligiosa 
y posromántica, casi ningún objetivo —ni el de la cien- 
cia— se escapa de la sospecha de que su propósito real es 
económico o político. Una excepción es la ciencia física en 
sus niveles más avanzados. Físicos que miden la velocidad 
a la que viaja un neutrino, cosmólogos que se preguntan 
qué había antes del Big Bang, astrónomos que se pasan se- 
manas en observatorios remotos mirando a unas estrellas 
que hace tiempo que dejaron de existir, estos científicos no 
esperan que su trabajo mejore el nivel de vida de la gen- 
te O aumente la potencia militar de su país o añada otra 
oportunidad de vida al verde manto de la Tierra. ¿Por qué, 
entonces, persisten, y no solo persisten, sino que disfrutan 
con lo que hacen? ¿Puede la respuesta encontrarse en los 
genes, en el estímulo de los padres, en una educación ejem- 
plar? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Lo que sí sabemos es 
que la aventura por descubrir los misterios de la naturale- 
za, dejando de lado la necesidad del cuerpo de satisfacer la 
mente inquisitiva, les trae felicidad y plenitud. 

En claro contraste con los idealistas científicos, los geó- 
grafos son prácticos y tienen los pies en el suelo, siendo su 
objeto de estudio la Tierra en tanto que hábitat para el ser 
humano. Un concepto clave es el de hogar. «Hogar», ¡qué 
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linda y reconfortante palabra! ¿Quién puede quedar indife- 
rente frente al hogar, sea este la casa, la ciudad o el plane- 
ta? Aun así, inexplicablemente, la geografía no tiene mucha 
atracción popular. No encontramos revistas geográficas en 
venta en supermercados y aeropuertos. Cierto, National 
Geograpbic es una excepción. Sí que la encontramos en los 
quioscos junto a Scientific American, aunque ambas están 
anegadas por revistas de moda y del corazón. ¿Pero por qué 
National Geographic? ¿Por qué es de lejos la publicación 
geográfica más popular? Respuesta: porque sigue incidien- 
do en lo romántico de la exploración. Cuando la superficie 
terrestre se vuelve demasiado familiar, la revista pasa a los 
océanos y luego más allá de la propia Tierra a otros plane- 
tas y desde allí a las estrellas. 

No obstante, al extender tan enormemente su cobertu- 
ra, la revista abusa claramente del significado de «geo» en 
geografía. National Geographic ya no es el estudio de la 
Tierra en tanto que hogar humano. Si esto es así, ¿es posible 
entonces justificar el uso continuo de la palabra «geogra- 
pbic»? Yo creo que sí, pero solo si desplazamos el énfasis 
de la «Tierra» al «hogar». ¿Qué es el hogar para los seres 
humanos? Si nos consideramos solamente criaturas bioló- 
gicas luchando por sobrevivir, entonces la respuesta tiene 
que ser la Tierra. Pero si incluimos la mente como la esencia 
de lo que significa ser humano, luego, como creo que lo se- 
ñaló por primera vez Francis Bacon, nosotros los humanos 
necesitamos todo el universo como patio de recreo para no 
sentirnos claustrofóbicos. 

Presentar argumentos a favor de la geografía románti- 
ca no es difícil cuando la atención se centra en individuos 
embarcados en algún tipo de búsqueda. Pero ¿se puede 
también presentar argumentos a favor de la geografía ro- 
mántica para toda una comunidad o sociedad? La respuesta 
es que sí. Para explicarlo, necesito volver a los valores bi- 
polares que introduje al principio de este libro. Una dife- 
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rencia importante entre pequeñas comunidades aisladas y 
grandes sociedades complejas es que, en las primeras, los 
valores bipolares están fijados, y fijados, además, a un ni- 
vel alcanzable. Tomemos el cuerpo y la mente como valores 
bipolares: para los, por ejemplo, Hutteritas, cuerpo no es 
un ideal griego imposible, o mente un recordatorio de la 
realización de Leibniz. Siendo este el caso, a los individuos 
en la comunidad hutterita no se les exige forzar y extender 
sus capacidades más allá de sus propios límites culturales 
definidos. En sociedades complejas, los valores bipolares se 
distinguen mucho más; es más, no son fijos y pueden ad- 
quirir significados añadidos a medida que pasa el tiempo. 
Individuos ambiciosos en tales sociedades sí son retados a 
ascender de un nivel inferior a otro superior, buscando, al 
hacerlo, el soporte de la gente con ideas afines. Trabajando 
juntos, forman células creativas, que son la levadura que 
puede fermentar la sociedad entera, permitiéndole alcanzar 
nuevas cumbres de sofisticación y esplendor. La historia del 
ascenso de una sociedad justifica la etiqueta de lo «sublime 
romántico», puesto que es, aparte de fruto de una opera- 
ción de fuerzas impersonales, rica en personalidades cuyos 
esfuerzos y pasiones dejaron la historia llena de incidentes 
humanos e inhumanos, gloriosos e ignominiosos. Sumán- 
dose al drama está el prácticamente inevitable declive de la 
sociedad desde su cima, el resultado de una funesta combi- 
nación de debilidades internas y amenazas externas. 

Un logro espectacular de las grandes civilizaciones es el 
conocimiento sistemático. Puede ser, por supuesto, bastante 
aburrido. Cada vez más, el conocimiento geográfico es más 
bien árido. Leerlo pocas veces entusiasma, incluso cuan- 
do va más allá de inventariar recursos y medios de vida y 
entra en consideraciones sobre los conflictos humanos. El 
problema ahí es que lo que se consideran conflictos son o 
bien aquellos subrayados por algún gurú que esté de moda 
—marxista, feminista, deconstruccionista— y pueden, por 
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tanto, parecer poco académicos, encerrados en sí mismos y 
parti pris para el lector común, o bien se trata de las preocu- 
paciones sociales y las batallas políticas del momento, que 
ya están bastante referidas en los medios de comunicación 
y, por tanto, pueden parecer al lector corriente como algo 
déjà vu. 

Si los escritos geográficos contaron con más atención en 
el pasado, no puede deberse a que aquellos geógrafos tuvie- 
ran más talento que los actuales; solo puede deberse a que 
la geografía de aquel momento no era un feudo profesional 
y académico, con su estricto código de lo que es y no es 
aceptable en cuanto a contenido o estilo, sino más bien una 
vocación de amateurs, impulsada por el deseo de conocer, 
libre de agendas y caminos de investigación predefinidos. 
El resultado fue que los trabajos eran más literarios, imagi- 
nativos y dirigidos al lector común, si bien hay que admitir 
que también eran más propensos al error factual, a la ge- 
neralización precipitada y a la transmisión inconsciente de 
contenidos de carácter moral y teológico. El trabajo de un 
amateur adulto (del latín amator o «amador») se expone a 
veces de manera tan exuberante que se asemeja al tipo de 
desinhibición que se observa en la obra de un niño pequeño. 
Y ello es comprensible, puesto que los niños son román- 
ticos, osados en su capacidad imaginativa, estado que se 
empieza a perder a la edad de siete u ocho años, cuando el 
niño o la niña es socializado para ajustarse a los patrones de 
discurso y costumbres del grupo. 

Otra diferencia entre los trabajos geográficos de una ge- 
neración anterior y los de la nuestra es que, en los primeros, 
es más probable que se consideren grandes unidades de la 
Tierra, e incluso la propia Tierra. En el segundo capítulo he 
expuesto de manera muy resumida una muestra de lo que 
pueden ser estos trabajos a gran escala. Yo los veo como un 
tipo de geografía romántica, que sostiene un espejo frente a 
la gente de un lugar y un tiempo particulares, exponiendo 
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sus aspiraciones y temores, su audacia y su avaricia, de las 
que la propia gente es poco consciente. En cuanto a la mo- 
derna escritura académica, también sostiene un espejo, pero 
frente a un grupo mucho más restringido y, en el caso extre- 
mo, frente a un pequeño círculo de colegas. Sus miembros, 
a pesar de su plena confianza en la importancia de su visión 
y su deseo de propagarla, frustran este propósito adoptan- 
do un vocabulario solamente accesible para ellos mismos. 
Por esta razón, el impacto de tal escritura será, con mucha 
probabilidad, más interno que externo, es decir, servirá para 
consolidar la vinculación dentro del grupo. 

La geografía romántica, permíteseme que lo diga de nue- 
vo, centra su atención en los valores bipolares más extremos 
y en grandes y exigentes entornos. El mérito de hacerlo así 
es que los extremos revelan lo que los seres humanos real- 
mente temen y desean, a diferencia de los valores medios 
o de los medios geográficos poco extremos. Tomemos, por 
ejemplo, el caso de las selvas tropicales. Las naciones de- 
sarrolladas las consideran actualmente un rico ecosistema 
y un recurso de valor incalculable que debe protegerse. Es 
difícil juzgar, no obstante, por acciones presentes y pasa- 
das, a gente que, empujada por la necesidad o la avaricia, 
no considera en ningún modo la selva tropical como algo 
maravilloso que deba protegerse, sino más bien como un 
adversario que hay que vencer o un recurso que debe usarse. 
El problema va mucho más allá, puesto que siempre que, en 
cualquier lugar, los seres humanos disponen de los medios 
técnicos suficientes para transformar la naturaleza, lo hacen 
independientemente de sus ideales; y de hecho los ideales 
pueden ser una excusa o distracción que les permite hacer 
lo peor, pero con buena conciencia. Si esto es cierto, enton- 
ces los seres humanos están fundamentalmente enfrentados 
con la naturaleza. Necesitan alterar cualquier cosa que se 
les ofrece. Los métodos usados para efectuar un cambio co- 
menzaron solo con palabras (a saber, el jardín del Eden), 
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luego con palabras y herramientas (a saber, la granja) y, a 
medida que las herramientas se volvían cada vez más pode- 
rosas, se combinaron con palabras para construir, por últi- 
mo, la gran ciudad. 

La gran ciudad es abiertamente antinatural. Impone la 
forma geométrica en la confusión topográfica y revierte los 
ciclos de la naturaleza, reviviendo en invierno en lugar de en 
verano, y convirtiendo la noche en día, la oscuridad en luz. 
¿Y la luz? No es solamente el brillo y el resplandor; también 
connota iluminación espiritual e intelectual. La historia del 
paso de la naturaleza a la reluciente ciudad es una aventu- 
ra geográfica, hecha realidad gracias a la imaginación y el 
idealismo moral y entorpecida por la estupidez y la codicia, 
y aún así con un final feliz, puesto que la ciudad es el lugar 
más capacitado para satisfacer el potencial humano. La ciu- 
dad, a diferencia del campo o de la naturaleza, posee esta 
capacidad, en primer lugar porque somos completamente 
humanos en virtud del habla, y el habla en toda su varie- 
dad, alcance y profundidad es mucho más probable que se 
dé en un entorno urbano que en medio de almiares o de 
arroyos burbujeantes; y en segundo lugar, porque en una 
ciudad bien diseñada la naturaleza puede seguir haciéndose 
presente a través de sus parques y sus cultivos en los tejados. 
La naturaleza, sin embargo, no puede hacer lo mismo. En 
su variada pero esencialmente monótona extensión, nunca 
tendremos el placer de encontrarnos con una ciudad en mi- 
niatura. 

Intentar alcanzar metas elevadas no solo es seguramen- 
te estresante, sino que también es probable que acabe en 
fracaso. Permanecer o volver a un nivel inferior y menos 
exigente puede ser, por tanto, aconsejable. Un nivel inferior 
es la granja idealizada de un pasado distante, con imágenes 
tan reconfortantes como la casita de campo con el tejado de 
paja, el fuego en el hogar, la fragancia del pan recién hor- 
neado, los cuentos para dormir a los niños y el chismorrear 
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jovial de los mayores entre jarras de sidra. Estos clichés de 
la vida rural no nos dan ninguna pista sobre las dificultades 
y sufrimientos de estas sociedades, al tener que vivir sin los 
equipamientos modernos. Sin embargo, es fácil de entender, 
porque el explorador de las desoladas mesetas de hielo o, 
de hecho, cualquiera que arriesgue su vida por un objetivo 
quijotesco, puede en momentos de debilidad volverse sen- 
timental y añorar una vida simple en casa o en una granja, 
dándole un resplandor romántico que solamente se percibe 
en una situación de privación. 

Para los intelectuales cansados de habitar en el enrareci- 
do aire de la mente y el espíritu, abandonarse a los encantos 
sudorosos del cuerpo tiene un claro atractivo. Desde luego 
James Joyce pensaba así. Su libro Ulysses acaba con la pa- 
labra «sí», pero la palabra «sí», explica, significa el coño 
de una mujer. Joyce, como otros modernistas, desprecia lo 
romántico, desprecia el anhelo por las alturas, y por encima 
de todo, desprecia la idea de sublimar lo «bajo» para que 
alcance lo «alto», un camino recomendado por los moralis- 
tas occidentales desde Platón. Para el moderno sofisticado 
y cínico, la cruda vida biológica —lo «bajo»— es toda la 
satisfacción verdadera que existe". 

Joyce y los modernistas tienen razón en algo. Apuntar 
demasiado alto es hubris, como dirían los griegos. Demasia- 
do a menudo conduce al error y a los delirios de grandeza 
que le llevan a uno y a su comunidad a la ruina. Recuérdese 
la pasión del esteta por la elegancia, que está muy bien si 
no fuera por la facilidad con la que conduce al desdén hacia 
otra gente que es menos rebuscada en sus gustos. E incluso 


' Martha C. Nussbaum, «Love and Vision: Iris Murdoch on Eros 
and the Individual», en Maria Antonaccio and William Schweiker (eds.), 
Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996, págs. 51-52. 


176 


CODA 


si un toque de altivez es a veces comprensible, el elegante 
debería recordar que la finesse llevada demasiado lejos ter- 
mina por generar horror hacia la vida, que es caótica por 
naturaleza. El escalador de montañas nos proporciona otro 
ejemplo. La empresa del escalador puede ser totalmente 
inocente, como el simple deseo de poner a prueba su ca- 
pacidad de resistencia en medio de la belleza sublime, pero 
también puede ser una arrogante afirmación de superiori- 
dad por encima de las masas, que habitan en las sombras 
fuera del alcance de la iluminación del Sol. Al nivel del gru- 
po, el romanticismo puede conducir a excesos nacionalistas, 
como se demostró en la Alemania de Hitler. Los ideólogos 
nazis eran archirrománticos, anhelando simultáneamente 
las arraigadas comunidades unidas por la sangre y la tierra 
y las desarraigadas, relucientes y blancas ciudades de la ar- 
quitectura monumental, adecuadas para acoger a los Arios 
del Reich de los Mil Años. Los actos de Alemania bajo Hit- 
ler fueron tan manipulados por la hipérbole y la teatralidad 
—esas paradas masivas iluminadas por las antorchas— que 
un final calamitoso era inevitable. Las búsquedas románti- 
cas compartidas por un pueblo entero son sin duda sospe- 
chosas. Quizá la única búsqueda ferviente que no pondrá 
en peligro ni a uno mismo ni a los demás es la búsqueda 
individual por lo Bueno. Incluso así, hay que tener cuidado 
que lo Bueno no sea vanidad o delirio. Por otro lado, si se es 
cuidadoso habitualmente, si siempre se tienen en cuenta los 
riesgos, se pierde la espontaneidad y la pasión, rasgos clave 
del estar completamente vivo. 

La geografía romántica no es una cosa del pasado. To- 
davía hay lugares en la Tierra —los océanos, por ejemplo— 
que esperan ser explorados por los geógrafos, y más allá de 
la Tierra hay otros planetas y estrellas. Estos también son 
molienda para el molino de los geógrafos si aceptan la idea 
de que el «hogar» es apto para el alcance de la mente hu- 
mana y no solo para el más fácilmente acomodable cuerpo 
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humano. Por otro lado, si el «hogar» se considera en este 
sentido amplio, entonces quizá lo que estudiamos no sea 
geografía, sino cosmografía. De hecho, cualquier cultura 
que haya pasado de los cultos a la tierra a la apreciación del 
cielo, del Sol y de las estrellas —y todas las civilizaciones 
han realizado esta transición— tácitamente reconoce que 
nuestro hogar no es simplemente la Tierra, sino también el 
cosmos, y que, para la mayor parte de la humanidad a lo 
largo de su historia, la geografía es también cosmografía. 

Finalmente, está la cuestión de la inspiración del geógrafo 
individual y el científico. Demasiada preocupación por los 
detalles prácticos de las tareas domésticas —lo que he deno- 
minado «economía del hogar»— puede llevar a un estado 
mental burocrático, convirtiendo los departamentos acadé- 
micos de geografía en oficinas para la colección y análisis 
de datos socioeconómicos, o los geógrafos en comentaristas 
peleando a favor o en contra de las ideologías del momento. 
Lo que se necesita para suplementar las tareas domésticas 
necesarias es una fuente romántica, trascendental, de com- 
prensión —lo que Wordsworth llama «un sentido de algo 
que está unido fuertemente, cuyo albergue es la luz de los 
ocasos», O la «música de las esferas» de Einstein—. Mien- 
tras que la «música de las esferas» hace tiempo que no está 
en boga en la física moderna, Einstein insinúa que, sin ella, 
y sin el oído para ella, no se puede llevar a cabo ningún tra- 
bajo científico realmente bueno. 
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